早上，拉开窗帘，天灰蒙蒙的，压得人心里不得劲。远处的山，像张揉皱的绿纸，边边角角都洇成了灰乎乎的——这都今年春天第三次了，愣是看不清西山那道棱。老妈在厨房煎蛋，抽油烟机“嗡嗡”响，还是盖不住她叹气：“早先站阳台，山尖那几棵老松的枝桠都数得清，现在倒好，像蒙了层脏纱，连眉眼都瞅不清爽。”
去年，在南边出差，真见着过像样的青山。火车刚钻出隧道，嚯，一片浓绿直扑过来，山尖缠着云，跟眉峰沾了晨雾似的，溪涧在谷底闪着光，像谁在山根嵌了串会动的水晶。同行的老爷子眯着眼瞅窗外：“这山是活的，你看那绿，浓得能淌下来。”可车一过工业区，溪涧就变了脸，墨绿的水泛着油泡泡，岸边草叶沾着黑斑，好好的眼睛进了沙，看得人心里发堵。
小区旁边那条河，小时候，我常泡在那儿。七岁那一年夏天，蹲石阶上看蝌蚪黑压压从脚边游过，河底的卵石圆滚滚的，纹路都数得清。老妈淘米时，总留把碎米让我撒水里，小鱼扎堆来抢，银闪闪的鳞片映着太阳，跟撒了把碎金子似的。后来岸边盖厂房，排水管“咕嘟咕嘟”往河里冒脏水，先是水草枯成褐色，再后来鱼就没影了。现在河面上总漂着塑料袋，风一吹缠芦苇上，像谁在水面扔了团乱线。上周，路过，见几个穿蓝马甲的年轻人捞垃圾，网兜提起来，黑水“滴答滴答”往下掉，有个姑娘蹲岸边，手指轻轻碰了下水面，眼圈就红了：“我小时候，就在这儿学会打水漂的……”
老爸退休后，迷上了种树。后院那片荒坡，他扛着铁锹刨了三年，栽上松啊柏啊冬青啊，去年居然招来对斑鸠搭窝。“你看这土，”他捏把黑泥凑我跟前，指缝漏下点土渣子，“早先硬得跟冻块似的，现在能攥出水珠。”清明去帮着浇水，发现坡底石缝里冒出丛野菊，嫩黄的花跟风晃悠，老爸蹲那儿瞅半天，眼里亮闪闪的：“这是土醒了呢。”他老念叨：“树多了，山就青得透；山青了，水就净得亮。地球的眉眼，得靠人一点点擦干净。”昨晚翻书，见着陶潜那句“采菊东篱下，悠然见南山”，忽然，想起小时候，夏天躺院里能数银河的星星，现在被光遮得啥也看不见；溪里摸过的螃蟹，此刻，只剩课本上的图了。地球日那天，带侄女去公园种树，她挥着小铲子往坑里填土，鼻尖沾着泥点子：“老师说，树是地球的睫毛，长得密了，眼睛才好看。”小孩的话跟小石子似的，在心里荡开圈儿——其实孩子们都懂，倒是我们这些大人，把这双眉眼弄花了。
今早，推窗，远处的山居然隐约露出点轮廓，像水墨画被轻轻擦了擦。楼下河边，蓝马甲们还在忙，有人栽了排芦苇，风一吹绿浪滚滚，跟给河岸镶了道绿边似的。老爸发来张照片，后院斑鸠孵出了小的，灰扑扑的挤在窝里，他在底下写：“树绿了，鸟就认得出家；水清了，鱼就找得到路。”忽然，琢磨明白，地球的眉眼，不是等来的清亮。是有人弯腰捞起水面的塑料瓶，是有人扛着树苗往荒坡上挪，是咱们这些普通人，把对青山绿水的念想，变成手里的一锹土、一滴水。就像这会儿，太阳钻过云层，照在新栽的树苗上，叶尖的露珠闪着光，像谁在枝上挂了串星星——这颗星球的眉眼，正在咱手里，一点点亮起来，亮成记忆里最清亮的模样。
□王建强