上世纪70年代，我在村小上四年级时，学校开设了珠算课。在那个物资匮乏的年代，农村的日子都过得紧巴，一把商店里出售的算盘，对大多数农家孩子来说，是遥不可及的一件物品。全班二十多个同学，没有一个人能拿出现成的算盘。
珠算老师了解实情后，便跟我们商量，用最易得的材料做一把属于自己的算盘。他说，杏骨骨（我们叫杏核为杏骨骨）坚硬耐用，晒干磨平后就是最好的算珠，老师找到村里的木匠，帮我们打制框架、穿制档杆，只要我们攒够杏核，就能人人有算盘，人人能学珠算。
那之后，我们到处捡拾杏核，遇到家里吃杏，便把杏核留下。攒够杏核后，第一步便是打磨，这是最考验耐心的活计。我们搬来小石头，蹲在自家门槛上，一点点打磨杏核的两面，把粗糙的杏核磨得平整光滑，再用缝衣针一点点挑出里面的杏仁。手指被磨得发红发烫，甚至磨出细小的血泡，却没有一个人叫苦。看着手中一颗颗被打磨得圆润光滑的杏核，仿佛看到了属于自己的算盘，心里满是欢喜。等到木匠把木框做好，穿好细细的木档，我们便把精心打磨的杏核一颗颗穿上去，这样一把独一无二的杏核算盘就算完成了。
这种简易的算盘，它没有商店里算盘的精致木纹，没有光滑的漆面，木框带着原木的粗糙，杏核的大小也略有参差，可在我们眼里，这却是最珍贵的学习工具。课桌上，一把把杏核算盘整齐摆放，指尖拨动杏核发出的声响格外清脆有力，成为教室里最动人的节奏。
老师从最基础的珠算口诀教起，“一上一，二上二，三下五去二，四下五去一”，我们跟着老师大声诵读，指尖反复拨动杏核，一遍又一遍练习。起初，手指笨拙，常常拨错算珠，口诀也记不熟练，可握着这把自己亲手参与制作的算盘，我们心里憋着一股劲儿，课堂上认真学，放学后回家接着练，煤油灯下，小小的杏核算盘陪伴我们度过一个又一个夜晚。
清贫的日子没有磨灭我们的求知欲，简陋的杏核算盘，也从未耽误我们掌握珠算技能。慢慢地，我们都能熟练拨动算珠，精准完成加减乘除运算，那把粗糙的杏核算盘，成了我们开启计算世界的一把钥匙。
后来，我进入银行工作。少年时用杏核算盘打下的扎实基础，在这里派上了大用场。单位每年组织珠算技能比赛，我凭借着扎实的基本功，一次次在赛场上脱颖而出，连续多年拿下第一名的好成绩。如今，科技飞速发展，计算器、电脑早已取代了传统算盘，珠算渐渐淡出了日常工作，可那把杏核算盘，我依旧珍藏着，它是艰苦岁月里，知识不曾缺席的见证，是农村孩子不甘平庸、努力向上的倔强，是老师倾尽心力、教书育人的温情。
白建平（岢岚）