张彦彬先生。
我第一次到省人民出版社美术馆参加活动，在馆长李晨之外，认识的第一人就是张彦彬老师。好朋友唐晋是李晨发小，他们夫妇把我领去，铺陈开来写大字，前面一个6尺对开的，我写给的就是张彦彬老师。所谓文人相敬一张纸，他是我们中间的老者，又是大编辑家。他也真心喜欢我的字。
却道老夫聊发少年狂。我们头一次见他，即是他人已在七十余，还叫了他五弟张彦国，一并参加了陈永平、张福林哥儿几个组织的自驾游走西藏，两台车8个人，走了二十来天。画家陈永平、张福林等奔赴拉萨河自好理解，写生是画家绘画生命不可分割的部分，张彦彬、张彦国老哥俩颠簸在青藏高原险峻、奇绝、缺氧的大山中，尤其他自己，却让我这个一上盘山路就晕车的人感到更各色，抱拳：老当益壮。来年他们自驾游去的是新疆，3台车12个人，又走了二十来天。此前、再此前，他们自驾游去的是内蒙古胡杨林，去的是甘肃甘南草原，去的是青海三江源，如今天的一首男高音曲目《来到遥远的地方》。
周二、周五下午，是美术馆固定的活动时间。张彦彬老师总是最早和馆长李晨一道出现在馆中。他不同于大家一般热爱书法怎样临帖、创作一个怎样的作品，他是带着在家中写好了的以上多地的纪行文章，分别用半大的毛笔字，逐一抄在宽50厘米、长50或80米的宣纸长卷上。前后弄了三个长长的书法长卷。他这很像我们写报告文学占有了充分的田野调查。说妙笔生花，说生机盎然，当然就在他风采不减当年的这一路上。我们大家，还有大书法家宋富盛老社长，都在他的长卷上留下了笔墨，小画、小书作，绿叶衬红花。
最不会忘记的是，张彦彬、张彦国老哥俩连着请大家猛吃涮羊肉，最美呼盟羊肉，他四弟张彦德也从南内环那面过来，和我们包间中围满坐定一起，每一涮，我们七八个作家编辑书画同仁都涮得饱之又饱，面热耳酣。天下真心欢喜请客的人，特别是请大家吃涮羊肉的人，最美，最牛。
美术馆的情况，多具同仁性质，也因为有场地，办了不少场各具特色的书画展览。有一次，张彦彬老师找了周边的晋菜融合馆子，最好的菜全部点上，结果菜量太多，菜很好吃，最后却剩下很多。这大家就说他浪费。他则念叨：“大家辛苦了，得吃好点。”再以后他请客，我们就尽量不让他点菜。古道热肠，待人以厚，也像个孩子，是抽烟太多，凡见他出书苑小区走在那甬道似的书墨巷，那定是前去商店买烟。
张彦彬老师退休前，是山西人民出版社常务副总编辑，并主持工作，同时担任山西人民出版集团筹备会委员。甚觉有趣，而在他谈起自己在编辑工作中与各界各路大领导大名人的交往，人心鉴人心，故事一二三。那的确还不是一个全面浮躁、急功近利的时代。我们山西的艺术家，一个他多谈走出去的大画家董寿平先生，一个他多谈我青少年时在书法上学习最多的朱焰老师，一个他多谈本人民社和他曾坐一个办公室多年的王朝瑞先生，其间不只有与他们的交往故事，还有老艺术家当年留给社里的一些作品，他亦记忆犹新。
但这过去式不管如何美好，于他这个今天最忙碌的人，还就是一串串装饰音。
张彦彬先生退休之后，一直饱含深情并以实际行动关注、支持山西人民出版社的事业发展。他坚持不懈地为社里质检书稿，成为把控出版物质量的“定海神铁”，尤其是一些难度大、任务紧、知识面广的重点稿件，他可以通宵达旦准时完成，还能指出书稿中存在的问题，提出精准的修改意见。张彦彬先生退休16年，累计审读稿件2000余部，就在逝世前几分钟，他还端着茶杯想去书房，完成手头的一部质检书稿——他践行了自己为出版事业“鞠躬尽瘁”的诺言。
回到我们和他有限的个人交往，在美术馆里，他常常就是大家的一字之师。我写落款“柴然于并”用异体“並”字，他即和我讨论，说这一字用得不正确。我说不上虚心接受，但十分在意。我这么多年里自己一个人弄文学，自己写字，自己唱歌，参与社会的程度浮皮潦草，说泄气的话却多。一日，就在美术馆歇下来喝茶，我随性说自己一文不名等。张彦彬老师一下站起来，叉住我的话说：“你怎么能这样说对自己不负责任的话呢？你作为一个作家，首先就应该有一定的社会担当与良好的公众形象。”实际指出来我这大半生的缺漏。良药苦口。
2023年3月初，我因创作完成《一生为农：共和国功勋申纪兰》《美丽新乡土》等报告文学，获得了中国作家协会2022年度“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人表彰，再过来美术馆参加书画活动，没想到竟收到了张彦彬老师的《祝贺诗：柴老师获奖，感言美术馆诸友》一诗：
二月初二诗兴稠，忽忆烟笼百尺楼。
财临褴褛记缩手，君进权门不低头。
燕雀安知书生苦，河山却晓丈夫愁。
欣逢春雨龙蛇动，癸卯雅集稻粱熟。
“癸卯雅集”正是大家当时准备的书画展名。我一头欣喜、热络，遂将其诗作变成了书作。是我写得不够好，配不上他这“君进权门不低头”的殷切希望。
2026年1月28日，张彦彬老师永远地离开了我们，享年77岁。他走得太突然，几乎无征候。上一个活动日，他还来美术馆，和大家小坐了一会儿，他人不怎么精神，说他前两天感冒了，不想成了最后的诀别。
去美术馆的头天夜里，我辗转反侧，想好了要给他写一行大榜书：张彦彬先生千古。60公分宽的大厚宣纸拉开到10米长，准备好了下笔，画家陈永平说：“还是应该写‘张彦彬老师’。”是啊，他人去了，可我们之间的距离不能变。这得定格。
今天，我还经常会想到他，到了美术馆，恍惚能看到他仍坐在那大书画案边，他的气息与音容笑貌仍在。
更有感触，他身上葆有他所经历的时代最为正面、积极的一面，人性与品德，历久弥新。
□柴然