“中医这条路很长,我只想脚踏实地”
日期:05-08
清晨的长治医学院附属和济医院,薄雾尚未散尽,中医科诊室的走廊里已是人声鼎沸。在众多诊室当中,有一扇门总是关得最晚——那是青年中医师许凌雪的办公室。
此时,许凌雪正端坐于诊桌后,鼻梁上架着一副眼镜,镜片后的目光专注而沉静。她伸出三根纤细的手指,轻轻搭在一位面色蜡黄的患者手腕上。诊室里很安静,只有墙上挂钟秒针的滴答声。片刻,她微微蹙眉,指尖在寸、关、尺三部位细细推寻,仿佛在与患者的脉搏进行一场无声的对话。
指尖上的“侦察兵”
这位患者是一名中学教师,平日自觉身体强健,只是偶尔感到疲惫。但在许凌雪的指下,这看似寻常的脉象却露出了破绽——“弦中带涩,沉取无力”。
“老师,您别大意,这脉象不对劲,我建议您去做个肾脏CT。”许凌雪的声音不大,却透着不容置疑的坚定。
患者半信半疑地去了。几天后,检查结果传来:早期肾癌。由于发现极早,手术非常成功,连远在北京复诊的专家都连连感叹:“在地方医院能摸到这个程度,真是了不起啊!”
“药对方,一口汤;不对方,一水缸。”这是许凌雪常挂在嘴边的一句话。
在她的处方笺上,很难见到动辄二三十味药的“大方子”。她更像是一位做“减法”的高手,力求药简力宏。这种底气,源于她对医道的敬畏。即便如今月接诊量高达千余人,她依然坚持亲自核对每一张处方,哪怕因此错过饭点,哪怕累得腰酸背痛,也绝不让患者多花一分冤枉钱。
米袋里的“治愈系”
如果说医术是许凌雪的铠甲,那么仁爱就是她的软肋。
在沁县支医期间,当地条件的艰苦和百姓的淳朴深深刺痛了她。一位老大娘拉着她的手,粗糙的手掌满是老茧,眼里却闪着泪光:“闺女,俺们这儿穷,也没啥好东西给你,这袋小米你拿去喝吧。”那一刻,许凌雪红了眼眶。回到医院,她做了一个决定:发起“一人一把小米”换诊活动。她不仅免除了挂号费,更将乡亲们送来的“百家米”视若珍宝。
在她的诊室角落,几个透明的玻璃罐里装满了颗粒不匀的小米,有的饱满金黄,有的略显干瘪。她将这些米精心熬煮,分送给那些陷入绝望的不孕症患者、肿瘤晚期患者。
“这不是普通的粥。”她轻声对一位哭红双眼的肿瘤患者说,“这是百家米,是一百个乡亲对你的祝福。喝了它,要有信心挺过去。”
灯火下的“追光者”
时针拨回深夜十一点,长治医学院的基础楼早已熄灯,唯有许凌雪的实验室还亮着一盏孤灯。作为在读博士,她在结束了一天的门诊后,还要埋首于厚厚的典籍和博士课题研究中。
从福建中医药大学针灸推拿硕士,再到如今的博士深造,她像一块海绵,疯狂汲取着知识的养分。
面对纷至沓来的赞誉,她显得格外淡然。整理完最后一份病历,她揉了揉酸胀的颈椎,抬头望向窗外沉沉的夜色,轻声说道:“中医这条路很长,我只想脚踏实地,对得起每一个把命交到我手上的人。”
山西晚报·山河+记者 张文举