照片上梳着粗长大辫子的姑娘，是我的姑妈。她右肩挎着一个相机皮套，而此刻，那台相机正架在数米开外的支架上，将她定格在盛放的牡丹花丛中。
姑妈年轻时，是十里八乡出了名的“小芳”。二十岁那年，她顶替父亲进入山西纺织厂，成了一名挡车工。因写得一手好字，常在车间出黑板报，没多久便被借调到厂工会协助宣传工作，也因此与摄影结缘。以前逢年过节，她会去县城照相馆拍照留念，可亲手触摸、操作真正的相机，对这个从乡下出来的姑娘而言，还是头一回。
在那个年代，相机算得上是稀罕的高档物件，寻常人家买不起，即便买得起，也舍不得频繁使用，买胶卷、冲洗样样都要花钱。好在有单位支持，姑妈凭着一股认真劲儿，很快便掌握了摄影的基础技巧。
1974年暮春，厂里要制作“五一”宣传栏，需要去迎泽公园拍摄牡丹作为素材，这项任务落到了姑妈身上，这让她欣喜不已。为了拍好牡丹，她头天晚上就从单位领回相机，在宿舍里以瓶花为景，对着镜头反复琢磨拍摄角度。她还悄悄对着镜子，练了大半夜取景的姿势。原来她有个小打算，想借着这次机会，给村里的父母寄一张自己的照片，用画面告诉他们，女儿已经适应了城市生活，不仅过得好，还用上了城里人少有的照相机。
第二天，拍完牡丹后，姑妈在绚烂的花丛中，用延时摄影按下快门，定格了完美瞬间。这是她第一张以摄影师身份留下的相片，笑靥与牡丹相映，连额前的碎发都透着藏不住的欢喜与雀跃。更巧的是，这台相机是“牡丹”牌的，人与花、花与机，成就了一场温柔又奇妙的邂逅。
照片冲洗出来寄回村里，相片很快就在邻里间被传看了一圈。姑妈成了全村“第一个透过镜头看世界的人”。
直到现在，80多岁的姑妈还会戴着老花镜，翻看这张泛黄的相片。在她看来，这张照片的价值和意义是无可比拟的。
彭庆东（太原）