晴日，穿过杂花生树的横塘，一条掩映在芳草萋萋的田埂小径就呈现在眼前，它的尽头是我家的菜园，仅隔了一扇柴扉。
有了柴扉，鸡犬不入，牛羊绕行，就有了一方安宁、希望与满足。村庄静时，这里更静。
柴扉，用入口处的梨树枯枝扎成，捆扎的藤条，是篱笆上攀援的野葛藤。岁久年深，柴扉熏得有些发黑，却老而不朽，透着一股子古拙苍凉的乡土味儿。
拎上竹篮，顺着小径走来，隔着柴扉，老远就撞进蔬菜瓜果的清香气里。尤其是前夜下过细雨，翌日放晴，走到小径尽头，轻轻松开柴扉扣儿，随着“吱呀”一声，一畦畦蓬勃的生机直逼眼底，叫人心头一喜；倘若你轻唤一声，便惊落了叶上酣眠的宿雨，水珠儿忽闪着淅淅沥沥滚落下来。
母亲常说，趁着清早带露采摘的蔬菜最是鲜甜，嚼得出泥土的清香。洗濯时，将菜浸在井水里轻轻摆荡，湿漉漉拎起，稍稍沥水，掐成小段，铁锅里淋上自家榨的菜籽油，大火快炒，只放盐巴调味，便是最地道的农家滋味，天然本真。
有一日，母亲踏过石桥走亲戚去了，惦记着弟妹晌午要吃饭，我便兴冲冲奔向菜园，熟练地松开柴扉扣儿，走进园里掐了一捧油麦菜。虽近正午，叶尖露水未晞，菜茎握在手心，暖融融的是阳光的温度，青郁郁的菜蔬盛入篮中，绿汁不知不觉染绿了手掌。
瓦上炊烟散尽，三个半大孩子就着一大钵碧油油的青菜、一碟自家腌的腐乳，一锅白米饭吃得精光，连锅底的锅巴稀饭也喝得点滴不剩。多亏这方菜园滋养，一家人身子骨结实，眼亮心明。
推开柴扉，只见篱笆根下有块向阳的青石板，周遭生着一溜儿狗尾草与车前子，石板背阴处覆着苍苔，几只小蚂蚁在石缝间爬来爬去。捧书席地而坐，读得入迷时，只听见菜畦里虫鸣唧唧，柴扉的日影在地上缓缓挪动，人间清欢，不过如此。
有时，一只飞倦的乌鸦栖在柴扉上，觉着周遭安稳，便“喳”地叫一声，像是同我打个招呼。我微微颔首，它便静立不动，宛如柴扉上生出的一朵黑蘑菇。
阒寂之中，村庄的声响漫过池塘而来，被水波滤得温软悠长。一声鸡啼、几缕犬吠、货郎摇着拨浪鼓的叮咚声、深巷里隐约的乡音人语，皆含古意，皆成天籁。
而我最恋菜园的时刻，是落日熔金的黄昏。白昼里的柴扉，宛若一尊日晷。日头在天上挪，影子在地上游，柴扉投下的光影，静静、慢慢、悠悠，唯有心神安宁之人，才能察觉它细微的移动。
待到夕阳西下，橘红余晖铺满小径。起身合上柴扉套上扣儿归家，忍不住回头一望，柴扉的影子斜斜长长，宛如乡人泼在小径上的水墨画，墨色在霞光里晕染，影子似旧宣纸在晚风里轻扬。
园中的粉蝶，仍在菜花间忘情飞舞。
霎时，一股复杂的心绪涌上心头，是温暖的凄凉，是甜蜜的忧伤，是淡淡的乡愁。当时只道是寻常，回首方知，那段时光从此不再有。
至今仍记得，我离开菜园时，父母扛着锄头、挑着粪肥归来。那是庄稼人的本分，劳碌整日，仍要披星戴月打理田地。至今忆起，那扣在柴扉里的，除了旧年的蜜样光阴，还有割不断的如烟乡愁！
不知，月光铺洒时，柴扉的影子，比起晴日白昼，又是怎样一幅乡野景致！
□刘峰