` 翻开家中的樟木箱子，小心翼翼地取出一方蓝边粉花的旧手绢，轻轻地掀开，里面包裹着一块泛黄生锈的上海牌手表，那可是我压在箱底的宝贝。
旧手绢早已被岁月浸得发褐，边缘磨出毛边，还散发着樟脑丸特有的味道，仿佛一打开就能窥见半个世纪前的烟火。手表静静地躺在里面，黑表盘上的金色时标依旧清晰，是7120型最经典的阴刻设计，被称为上世纪“三转一响”的标配。指尖轻抚表底“中国上海”的刻字，尘封往事涌上心头。
1982年的风总带着麦秸的味道，我攥着洗得发白的布书包，站在县城中学的梧桐树下，目不转睛地盯着同桌大林的手腕。腕上那块上海牌手表银亮耀眼，金色指针像小鱼般不停转动。大林故意撸起袖子露出手表，得意地说：“我爸托人从上海买的，一百二十块呢。”
一百二十块，是我家里大半年的口粮钱。我摸了摸自己空空的手腕，多么盼望也能拥有一块上海牌手表。这样就不用每天跑去村头供销社看钟，赶着去上学了，有好几次差点迟到。那天夜里就着煤油灯写作业时，我脑子里全是那块上海牌手表的影子。我想跟父亲提，可看着身体日渐佝偻、省吃俭用的父亲，话到嘴边又咽了回去。
转眼到了放暑假的日子，我一心想靠自己赚钱买块手表。在得知上海表厂招暑期工，既能打工赚钱，又能离自己喜欢的手表更近一点，我便连夜坐凌晨的火车赶往了上海。
天亮后，我按照纸条上的地址来到了手表厂。车间里弥漫着机油和金属味儿，十分刺鼻。我被安排在流水线尾端拧表壳螺丝，每天十几个小时不停手。眼睛盯着飞速转动的传送带，一秒要完成三次动作。几天下来，指尖就磨出了血泡，一沾油就感到了刺痛，我咬牙坚持着。七月的上海热得像个蒸笼，车间里没有风扇，汗水顺着脖子流进衣领，把工装浸得硬邦邦的。有次我中暑晕倒了，醒来时躺在了厂医务室的长椅上，护士给我递了杯糖水，劝我小小年纪别这么拼。我接过杯子，看见墙上的日历，离发工资还有十二天。那天下午，我揣着护士给的藿香正气水，又回到了工位上。
发工资那天，我攥着信封数了三遍，一共一百五十一块七毛。拿着钱我直奔百货大楼，看着柜台里锃亮的上海牌手表，表壳映着我满是油污的脸。售货员拿出全钢新款，翻开后盖展示机芯，说走时精准。我递钱时，指尖仍在发抖。走出百货大楼，我戴着手表，金属凉意直抵心底。滴答的指针，仿佛在轻声说：“你做到了。”
这块上海牌手表是我拼搏的见证，早已超越了普通计时工具的意义。此后，每当人生迷茫想放弃时，看着它，便想起那个夏天咬牙坚持的自己，进而激励我重拾初心、逐梦前行。
王文莉（繁峙）