四月的风从南边来。过了江，过了河，过了那片油菜花黄透了的平川，就到了镇子外头。风是软的，却不绵，带着水汽，也带着泥腥味儿。梧桐叶子刚展开，巴掌大小，嫩得发亮，风一过，叶子翻过来，又翻过去，像在试一件新衣裳合不合身。
镇东头有条巷子，窄得只能并排走两个人。巷子两边的墙是青砖垒的，砖缝里长着蕨草，绿得发黑。墙根下有苔藓，厚墩墩的，踩上去无声无息。巷子尽头是一户人家，门楣上的木头已经发黑，铜环生了绿锈。门虚掩着，推开进去，是个小院子。院子中间有棵槐树，树干粗得一个人抱不住，树皮裂成一块一块的，像老人手上的茧子。
槐树的花正开着。一串一串的，从叶子底下垂下来，白里透着淡绿，不仔细看瞧不出来。花骨朵小米粒似的，挤挤挨挨地攒在一起。风从树上过，花串轻轻晃，不慌不忙的，像是知道自己的日子还长。地上已经落了一层花瓣，薄薄的，铺在青砖缝里。有几瓣落在墙角的石臼上，石臼里积了雨水，花瓣漂着，一动不动的。
院子的主人是个老妇人，头发全白了，梳得齐整，在脑后挽了个髻。她搬了把竹椅坐在廊下，竹椅的漆磨光了，露出竹子本来的颜色，黄得发红。她手里拿着针线，在补一件青布褂子。针脚细密，一行一行的，像田里的秧苗。她不常抬头，偶尔抬起眼看看树上的花，又低下头去。廊下有个煤炉，炉子上坐着水壶，壶嘴冒着白气，滋滋地响。炉子旁边有个陶罐，罐里插着几枝刚折下来的槐花，插在水里，水是清的，能看到花枝底部切开的白茬。
太阳从东边移到西边，影子就跟着转。早上的时候，槐树的影子在院子的西墙上，一大片，像墨泼上去的。到了午后，影子缩到树根底下，只留下一团浓黑，荫凉凉的。老妇人把竹椅挪到树底下，手里还拿着那件青布褂子。针线笸箩搁在脚边，里头有剪刀、顶针、几团线，还有半截蜡烛。顶针是黄铜的，用得久了，磨得锃亮，上头的小坑一个一个的，密密匝匝的。
隔壁院子的围墙矮，站直了能看到那边。那边也有一棵槐树，比这棵小些，花也开着，开得稀一些。树底下堆着柴火，劈好的木柴码得整整齐齐，靠着墙根，从下往上，一层一层地叠上去。木柴的断面上，年轮一圈一圈的，清楚得很。有一只狸花猫蹲在柴垛上，眯着眼，尾巴从柴垛边垂下来，一动不动。偶尔有蜜蜂从墙头飞过来，嗡的一声，又飞走了。
巷子里有人走过，脚步声不重，却能听见。先是从巷口传来的，笃笃笃，越来越近，到了门口，顿一顿，又远去了。墙外头有小孩的笑声，远远的，隔了几户人家，听不真切，像风里飘来的碎布片，一忽儿有，一忽儿没有。
日头偏西的时候，巷子里的光就暗下来。两边的墙高，挡住了太阳，只有巷子尽头那一小截，还亮着，是那种黄澄澄的光。墙的影子拉得老长，从巷口一直伸到巷尾，一条明，一条暗，明暗相间，像琴键。老妇人收了针线，起身进屋。门帘是蓝布做的，洗得发了白，她掀开门帘进去，帘子落下来，晃了几晃，慢慢不动了。
院子里的炉子还烧着，水壶里的水快干了，壶底发出咝咝的声音。一只麻雀落到院墙上，歪着头看了看，又飞走了。槐花还在落，一片一片的，慢慢地，不急的。花瓣落到地上，落到石臼的水面上，落到竹椅的扶手上。竹椅上还留着老妇人的体温，椅面上一个浅浅的凹痕，是坐久了磨出来的。
天黑之前，起了点风。风吹过槐树，花串沙沙地响。
□向安宴