简介：该书是新边塞诗代表人物周涛的自选诗集，全书以“诗人、牧人、军人”三位一体的结构编选，凝结其半生创作精华，既是对生命历程的回望，也是对时代与人性的哲思。
我读周涛的诗，到今年，整整四十六年。
这不是他写诗的时长，而是我作为一个读者，一路跟着他的文字走过来的岁月。从年轻时候在刊物上偶遇，到后来一本本追他的集子，再到有机会当面和他聊天、听他聊自己的创作，四十六年，他的诗早已不是简单的文字，而是刻在我阅读生命里的一种精神底气。2023年11月4日，周涛老师走了，消息传来，心里空了一大块。而他生前编定、唯一一部自选诗集《对衰老的回答》，也就此成了他的诗歌绝唱，成了他留给这个世界，最郑重、最完整、也最无可替代的一份交代。
我总也忘不掉，2019年6月，在乌鲁木齐他家里的那次见面。
那天坐在一起闲聊，话题很自然就落到了诗上。他平静地告诉我，这部自选诗集，已经编好了，稿子定了，篇目也都敲定，就等着后续出版。说到自己选进去的那些作品，他回头再看，语气里有一种笃定，甚至还有点自己都没想到的震惊：原来当年写得这么好，原来那些句子、那些情感、那些思考，隔了这么多年再读，依然立得住，依然有力量。他不是自负，也不是自夸，就是一个写了一辈子诗的人，走到人生后半场，再回头打量自己的青春、热血与笔墨，发自内心的一种确认。也是他亲自为自己的诗歌生涯，画下的一个句号，立起的一块碑。
市面上出过他的各种合集、选本，有别人编的，有出版社编的，有兼顾市场的，有照顾全面的，但只有这一本，完完全全出自他自己的手、自己的眼光、自己的取舍。诗人的自选集，从来都是最私人的文学史，不迁就读者，不迎合评论，不将就人情，只遵从内心最真实的审美判断。哪些诗能代表自己，哪些诗值得留给后人，哪些该留，哪些该舍；它是周涛眼中的周涛，是最本真、最不加修饰的诗歌肖像。
最明显的一点，整部诗集，一首早年受郭小川影响的作品都没有选。
我是一路读过来的，很清楚他早期的创作脉络。当年我在《诗刊》上读过他的《伊犁河，我常常怀念你》，不管是句式、节奏，还是抒情方式，都带着明显的郭小川印记，铿锵、昂扬，有时代痕迹，也有他自己的真情。那是一代人的文学启蒙，是他创作起步的真实阶段，按道理说，一部完整的自选集，留几首早期作品，呈现一个诗人的成长变化，再正常不过。但周涛不。他干脆利落地，把这一段全部切掉，一首不留。他要的，是彻底属于周涛自己的诗歌面貌，不依附，不沿袭，不回头，把最纯粹、最成熟、最有个人风格的东西，呈现在世人面前。
他的取舍，也从来不会跟着读者的喜好走。
我们这些老读者心里，都有自己的“周涛必选篇目”，比如当年发表在《解放军文艺》上的《遥远》《人杰》，还有发在《诗刊》上的《被啄破的蛋壳》，还有《为母亲剪指甲》等名作，情感真，笔力沉，意境高远，结果，他一首都没选。刚开始我也有点惋惜，觉得少了很多篇好作品，后来慢慢想通了：作家自选集，本来就是主观的、个人的，他有自己的审美尺度，有自己对创作脉络的理解，哪些诗更能代表他的精神内核，哪些更能体现他的思想高度，只有他自己最清楚。我们觉得好，是读者的角度；他选不选，是诗人的立场。
翻开自选诗集，当然更多还是早就刻进几代“周涛诗爱者”烂熟于心的名字：《神山》《野马群》《莫提娘》《生命里有一段当兵的岁月》等等，这些诗，本就是写进当代中国诗歌史的一部分。
我自己喜欢书法，试着用书法来表现现代诗，迈出的第一步就是写周涛的《野马群》。他的诗通篇都是气势、风骨、生命力，像天山一样挺立，像荒原一样开阔，鬃毛带风，蹄声震地，自由、刚烈、不屈。有一两副看起来可以了，我和他通话说想寄给他，他说：“你寄吧。”而我现在还能感到，他讲此三字的声音仍在我耳边。
而这部自选集里，最让我振奋的，还是两千余行的长诗《山岳山岳，丛林丛林》。这首长诗对我的影响巨大，具体阅读感知，却是一个三段式。
这首诗写于1986年，周涛作为一个军人，就是从老山前线的硝烟、猫耳洞的黑暗、士兵的恐惧与英勇、战争的残酷与悲悯开始写起的。当年诗成，却只在一些刊物上如《昆仑》《中国西部文学》选登发表，不见其真容。我们这些真心喜欢他诗的人，到处找刊物，托人复印，互相传抄，拼了又拼，凑了又凑，想尽办法，终究还是没能读全。
好的是2002年新疆人民出版社出版他的诗集《英雄泪》，《山岳山岳，丛林丛林》全诗赫然在列，两千多行一气读下来，补上了这个缺憾，对其也有了更深的认识。当年很多人就讲这是“周涛最好的诗”，因有了这样完整的阅读体验，意识上有了真正的汇流。
这部晚年的自选集，周涛做了一个决定性的安排：把它放在最后，作为压卷之作。这一放，意义不同。这是周涛在说，这是他一生最重要的诗，最好的诗，经得起历史的检验。对我们这些读者来说，则有了回过头审视周涛诗歌对我们如此之重要的影响：被真正置于其应有的精神高度，是一次写读之间的“历史定位”。把它放在最后，就是把自己一生最沉、最痛、最真的战争体验与人性反思，当作整个诗歌生涯的收束与总结。
周涛这一生，不管做人还是作文，都不拖泥带水。编自选集也是一样，不被虚名牵绊，不被人情左右，不被过去捆绑，删繁就简，去伪存真，只留下他认为最该留下的文字。不追求面面俱到，不讨好所有人，只对自己的内心负责。
这份通透，更体现在他对原有诗歌定位的挣脱。很长一段时间里，文坛和读者，习惯把他放在“新疆边塞三诗人”的框架里。这是一个很高的评价，也是一个很鲜明的标签，边塞、军旅、新疆、雪山、草原、戈壁，这些意象和他的文字紧紧绑在一起。但这部自选集，更像是他主动从那个既定的氛围里走了出来，不再依附于某个群体、某个流派，而是把自己独立出来，呈现一个更完整、更独立、更不可替代的周涛。他不再是“新疆三诗人”之一，他就是周涛，一个以天山为背景，以生命为笔墨，写天地、写人性、写精神的诗人。这部集子，让他的诗歌格局，彻底打开了。
很多人说，周涛在诗坛的地位本来就很高。但读完这部自选集，我真心觉得，我们应该重新认识、重新定义周涛。他的高大，不止于边塞诗人的豪情，不止于军旅作家的刚健，更在于他的人格、思想、哲思，全都不是泛泛而作。他不写廉价的抒情，不写空洞的口号，不写趋炎附势的文字，更不讨好、不媚俗、不妥协。他写山河，写的是山河的魂魄；写生命，写的是生命的尊严；写战争，写的是人性的痛与悟；写衰老，写的是一个人面对岁月流逝的坦荡、骄傲与不屈。诗集的同名作《对衰老的回答》，其实就是他一生的精神宣言。
四十六年，我从一个年轻读者，读到满头白发，周涛的诗，陪我走过了大半个人生。
少年时读他，读的是热血，是豪情，是天山戈壁的壮阔；中年时读他，读的是风骨，是坚守，是一个文人的骨气；如今再读这部绝唱自选集，读的是通透，是坦荡，是一个诗人对自己一生的圆满交代。他走了，但他的诗还在，散文还在，这部凝聚了他毕生心血的自选集还在，是给我们这些追随他多年的读者，最珍贵、最沉重、也是最温暖的礼物。
□柴然