清晨六点，天刚蒙蒙亮，老街的雾气还挂在屋檐下没散。我踩着湿漉漉的青石板路走过，鞋底沾着昨夜雨水和油渍混合的泥痕。街角那家早点铺子已经开了，蒸笼一层层摞得老高，白气像没睡醒似的懒洋洋往上飘，混着面粉发酵的酸味、猪油渣的焦香，还有点说不清道不明的陈年油烟气——那才是老街真正的味道。
午后老街安静下来，阳光斜斜地切过屋檐，在墙上投下斑驳的影子。我坐在巷口的石阶上，看蚂蚁搬着面包屑爬过裂缝，远处传来拖鞋“啪嗒啪嗒”的声响，是哪家的孩子跑着去买冰棍。风里飘来谁家炖肉的香味，混着晾晒的咸菜味，还有电线杆上麻雀的粪便味——这些味道纠缠在一起，说不上好闻，却让人心里踏实。
傍晚时分，路灯亮了，昏黄的光晕里，油烟味又浓了起来。我沿着老街慢慢走，路过那家修鞋摊，老头正收拾工具，锥子在夕阳下闪着微光。街角的早点铺子关了门，地上还留着一圈水渍，像老街的年轮。我深吸一口气，那股混杂着烟火、汗水和时光的味道，依旧在鼻尖萦绕——那是老街的味道，也是我记忆里最真实的生活。
□陈松