1985年，我背着行囊远赴太原上大学。临行前，家里人想象着冬天的寒冷，生怕我在异乡受冻。那时的家境普通，没有什么贵重的衣物能为我御寒，父母便四处打听，寻来了走村串乡缝制棉大衣的师傅。父母特意找来两张完整的绵羊皮，那是家里养的绵羊留下的，皮毛柔软厚实，带着淡淡的羊毛清香，是抵御严寒最好的料子。面子选了厚实的军绿色布料，在那个年代，军绿色是最经典、最耐看的颜色，透着一股朴实的硬朗。师傅一针一线细细缝制，针脚密实厚重，足足忙活了好几日，一件沉甸甸的棉大衣才算完工。
我带着这件厚重的大衣踏上了求学之路，心里满是温暖。本以为太原的冬天会和故乡一样酷寒，这件大衣能派上大用场，可到了学校才发现，太原的冬日远比故乡温和。虽也有寒风，却少了故乡那份刺骨的凛冽，宿舍与教室都有暖气，平日里穿件厚外套便足以过冬。那件满载家人心意的棉大衣，太过厚实笨重，在太原的冬天里显得格格不入，只能被叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，成了闲置之物。
大学四年匆匆而过，毕业后我没有留在大城市，而是选择回到故乡的县城工作。再次踏上故乡的土地，冬天那熟悉的寒冷扑面而来，瞬间唤醒了年少时的记忆。县城的冬天，北风卷着积雪，整日呼啸不止，户外活动时，寒风像刀子一样割在脸上，普通的棉衣根本抵挡不住。这时，我翻出了那件尘封多年的棉大衣，穿上身的那一刻，厚实的羊毛紧紧裹住身体，寒意瞬间被隔绝在外，温暖从四肢百骸蔓延开来。
从此，这件大衣成了我冬日里最离不开的御寒宝贝。上班路上，它为我遮挡风雪；寒夜回家的路上，它给我无尽温暖。它陪着我走过一个又一个寒冬，见证了我在小城的工作与生活，羊毛渐渐失去了最初的柔软，变得有些发硬，军绿色的面子也慢慢褪色，可那份温暖，始终未曾改变。
后来，市场上的衣物越来越多样，轻便又保暖的皮夹克、羽绒服渐渐走进千家万户。它们款式新颖，穿着轻便，远比这件笨重的旧大衣时髦。渐渐地，这件绵羊皮大衣再次被束之高阁，彻底成了闲置品，被挪到小房子的角落，沾了灰尘，甚至有了几块洗不掉的污迹，模样愈发陈旧，可我始终舍不得丢弃，总觉得它承载着太多回忆，是无法替代的物件。
故乡的小城，藏着许多古老的民俗，娶亲便是其中最隆重的喜事。按照当地的习俗，男方上门娶亲时，必须准备一件“镇物”，用来镇邪避恶，保佑新人婚后平安顺遂，日子红火安稳。而这镇物，颇有讲究，大多选择陈旧的大衣、皮鞋一类有年头的老物件，老物件历经岁月，自带沉稳之气，更能护佑新人。
不知从何时起，家里这件闲置的绵羊皮大衣，被亲朋好友看中，成了娶亲镇物的首选。它年岁久远，皮质厚实，带着岁月的沉淀，恰好符合镇物的寓意。于是，这件被遗忘的大衣，再次派上了用场。每逢亲朋好友家有娶亲的喜事，都会上门来借这件大衣，郑重地将它摆在娶亲用的物品中，作为镇宅护喜的宝物。
看着它被小心翼翼地取走，又被完好地送回，身上的污迹更多了，羊毛也愈发杂乱，可它的价值，早已超越了一件御寒衣物本身。它不再只是一件大衣，而是成了小城婚俗里的一份寄托，一份对新人的美好祝福，成了乡人心中不可或缺的镇物。
白建平（岢岚）