小区里来了一只不知名的鸟儿。
起初我并不在意。直到它连续几天，都在凌晨五点准时把我叫醒。那声音清亮、执拗，穿过厚重的窗帘，像一根细细的针，扎进城市混沌的睡眠里。
我忽然想起老家的公鸡，也是这样的时辰，站在院墙上，仰着脖子，一声一声地把天叫亮。可老家的清晨，是有人应和的——邻家的院门吱呀作响，扁担钩住水桶，脚步声远去又折返。露水还挂在庄稼叶子上，人已经在地里了。
城市不同。写字楼的灯熄到后半夜，外卖骑手的电动车还在街巷间穿行。凌晨五点，对这座城市而言，还早。这只鸟，就这样成了附近居民的“搅局者”。
它让我想起一楼院子里那只公鸡——不知谁捎来的土货，叫了没几天就消失了。城市里容不下打鸣的鸡，就像容不下凌晨五点的鸟鸣。人们习惯了被闹钟叫醒，却不习惯被自然唤醒。
那天夜里，我又在黑暗中醒来。
看了看手机，凌晨两点十七分。房间里静极了，只有孩子的呼吸声轻轻起伏，偶尔翻个身，嘴里含混地呢喃几句。厚重的窗帘把路灯的光挡在外面，整个房间像沉入了深潭。
我睁着眼，头脑却格外清醒。
我在想，此刻，这座城市里有多少人醒着？医院急诊室的灯还亮着，护士或许刚给病人换完输液瓶；工厂流水线上的工人正盯着机器，等待天亮；做早餐的夫妻已经起身，和面、熬粥，蒸笼里冒出的白气模糊了他们的脸；赶去批发市场的菜贩子裹着厚外套，在路灯下清点今天的货品……
他们日复一日，在大多数人看不见的时间里醒来。
这座城市最早的温度，是他们给的。
我侧过身，看孩子的脸。
他睡得正沉，小嘴微张，睫毛安静地覆着。偶尔梦里不知遇到什么，眉头轻轻皱一下，又舒展开。我伸手帮他掖了掖被角。
就在这时候，窗外传来第一声鸟鸣。试探性地叫了一声，短促，像在确认什么。隔了几秒，又叫了一声。然后像是鼓足了勇气，声音渐渐连成一片——高一声，低一声，长一声，短一声。在寂静的黎明前，格外清晰。
这叫声忽然把我拽回了很远的地方。
想起小时候，农忙时节，父母天不亮就要下地。我赖在床上不肯起，母亲就把我裹上小被子，抱到爷爷奶奶那边去。有时实在没人照看，就把我带到地里，在田埂上铺一块塑料布，让我接着睡。等我一觉醒来，太阳已经升得老高，父母已经割了大半亩麦子。我坐在地头，看他们一趟一趟地往返。那时候不懂什么叫辛苦，只觉得田里的风很凉，蚂蚱很好玩。
又想起刚结婚那几年，回老家过年。公婆每天凌晨两三点就起来，和面、磨豆浆，准备去路口炸油条。我们睡到日上三竿才起，还觉得理所当然。那时候心高，总觉得自己念了书、见了世面，不该困在小地方。公婆什么都不说，只是日复一日地早起，一根一根地炸油条，一砖一瓦地攒钱。如今我才明白，那份沉甸甸的东西，叫爱。
人或许就是这样醒来的。
不是被闹钟叫醒，不是被鸟鸣吵醒，而是在某一个凌晨，忽然听懂了那些你曾经忽略的声音——父母的脚步声、公婆揉面的声响、深夜仍亮着的灯火。
这样的醒悟，或早，或晚。只要还来得及，就是好的。
窗外，那只鸟儿又叫了几声。声音比刚才更亮了，像是终于等来了黎明。我看了一眼时间，五点整。新的一天，又来了。
□程丽平