阳高县最南端的秋林村，这座藏在深山坳间的小村落，是我一生走不出的故土，更是矗立着无形丰碑的精神原乡。这座丰碑，便是我的父亲杨茂，是我心中永远不倒、四季常青的青山。
又是一年清明，细雨如丝，沾湿肩头，润了衣衫。父亲已离开我们六载有余，可他的模样，从未模糊半分，反倒在思念与岁月的沉淀中，愈发清晰鲜活。他这一生，无惊天动地之壮举，无掷地有声之豪言，无波澜壮阔之传奇，只留一个沉稳厚重、独携黄土高原坚韧风骨的背影，撑起我懵懂童年，照亮我漫漫人生。
我的童年，是伴随着对父亲的不解与怨怼长大的。年少不知世事艰辛，不懂责任二字的千钧重量，只知艳羡别家孩童有父亲守在身边，将粗茶淡饭的日子揉进朝夕陪伴。可我的父亲，天未破晓，他已步履匆匆奔向田间地头、家家户户；夜深人静，才披星光归来，满身风尘未卸，又心系村里琐事。家中灯火，大多数只有母亲与我们兄妹四人，冷清却温暖，独缺父亲的身影。母亲总轻声安抚：“你爹是村支书，是共产党员，村里几百口人的日子，离不开他。”可在年幼的我心中，这两个沉甸甸的称谓，竟是夺走父爱、让我缺失陪伴的缘由，委屈与不满，悄悄在心底扎了根。
九岁那年，望着母亲疲惫操劳的身影，我心底对父亲的不满愈发浓烈。我赌气扛起水桶，偷偷跑到山沟挑水，路面湿滑，我站在冰上双腿发颤，刺骨冰水浸透指尖，每提一桶山泉水，都拼尽全身力气。那一刻，我竟觉得自己成了家里的小依靠。自此，家中挑水、翻地、种菜、背柴，这些本该父亲承担的力气活，尽数落在我半大的肩头。即便父亲偶尔归家，满眼心疼地夸赞我懂事能干，也未能消解我心底的怨怼，我甚至偏执地认为，是这份年少的“恨意”逼我早早长大。
年岁渐长，我对父亲的误解与怨怼，渐渐裂开松动的缝隙。从母亲日复一日的默默支持里，从街坊邻里茶余饭后的夸赞中，我慢慢读懂父亲忙碌背后的坚守与担当。父亲仅高小毕业，但在那个年代已是村里的文化人。从村会计到党支部书记，他守着秋林峪的一方水土，将大半辈子心血倾注于此。平整梯田改良土壤，植树造林绿化荒山，兴修水利解决灌溉难题，他事事冲在前，件件落于实，心里装着乡亲的温饱和生计，唯独忘了自己的小家。我曾经的那份怨怼，也慢慢转为心疼与愧疚。
父亲这一生，清正廉直，刚正不阿，始终以共产党员的标准严苛律己，半分不懈怠，半分不越界。他沉默寡言，一生俭朴，粗茶淡饭饱腹，布衣素履遮身，却将所有温柔、善意与心血，尽数留给乡亲，献给集体。他将毕生心血毫无保留地献给阳高的农业农村与交通运输事业，一辈子兢兢业业，鞠躬尽瘁。先后斩获省、市、县各级表彰，以实干苦干赢得乡亲敬重与组织认可。改革开放后，面对改革的重重困难，他迎难而上，从不退缩抱怨；工作中，他每次都扎根在工程项目的一线，始终把集体利益和人民利益放在首位，对名利富贵淡然处之，无半分贪恋。父亲常说要高调做事、低调做人，从不是空话，而是刻进骨子里、融入言行的准则，这是一名共产党员最朴素的善良与担当。
后来我步入社会，从部队锤炼到投身铁路事业，始终以党员标准要求自己。身处大秦铁路繁忙岗位，履职尽责，渐渐读懂父亲当年的身不由己与无悔坚守。四十五年风雨兼程，我常怀律己之心，常存敬畏之念，干干净净做人，踏踏实实做事，不曾辜负父亲的教诲。
2020年3月2日凌晨，父亲安详离世。父亲走后，母亲替他缴纳了最后一笔党费，这是一位六十多年党龄的老党员，对党组织最后的深情告白，是他一生忠于党、忠于人民的最好见证。
如今，桑干河依旧滋养着这片热土；六棱山依旧守护着一方烟火；秋林峪的风，还依旧带着熟悉的乡愁与暖意。父亲走了，那座屹立在我生命里的青山，却永远苍翠挺拔；他点亮的初心之灯，永远明亮不熄。
□杨艳军