四月一到，天地间就热闹起来了。
花园里，玉兰花开得正盛，大朵大朵的白花，摸上去有种丝绒的感觉。玉兰是先花后叶的植物，整个冬天，它都是光秃秃的，枝桠像鹿角一样伸向天空。谁也没想到，春雷一响，它就急急忙忙地开出花来，就好像憋了一肚子话，非要抢着说出来似的。旁边那棵桃树就不一样了，先是冒出一个个红红的小花苞，然后才慢悠悠地抽出新芽，叶子嫩得能掐出水来，在阳光下泛着油亮的光，叶子边缘还有细细的锯齿，这可不是为了咬人，而是植物的一种自我保护手段。
草坪上，几个孩子正在放风筝，风筝摇摇晃晃地往天上飞，突然一头栽下来，把孩子们吓得大喊大叫，后来总算稳住了，越飞越高，成了蓝天上的一个小黑点。放风筝，据说已经有两千多年的历史了，古人把它叫做“纸鸢”，而且还在上面拴个竹哨，风吹过来的时候就会发出筝鸣一样的声音，“风筝”这个名字就是这样来的。我看着那根细细的线，能拽着风筝飞得那么高，不禁想到，人生许多时候不也如此么？总是会有一根看不见的线，把我们的高飞和归宿联系在一起。
转过街角，一股甜香就扑面而来。循香望去，原来是槐花开了，那密密匝匝的白色小花，挂在枝头，就像一串串小灯笼。小时候在乡下，这个时候就要钩槐花了，大人们拿着长竹竿，绑上铁钩，轻轻一转，整串的槐花就掉了下来，我们小孩在下面接，经常忍不住偷塞一把到嘴里。槐花能蒸着吃，能烙饼，还能晒干泡茶喝，母亲做的槐花饼，外酥里嫩，咬一口，满嘴都是春天的味道。现在住进城里，看到槐花开花了，却再也看不见有人去摘了。
四月的雨是最有性情的。不像夏天的雨那样狂暴，也不似秋天的雨那般凄寒。它细细密密地斜织成一张网，它落在树叶上，“沙沙沙沙”，像蚕儿吃着桑叶；掉进水洼，泛起涟漪；滴到屋檐下的瓦片上，又汇聚成一股股细流。这时候如果撑一把伞，在这样的夜里慢慢走着，看着雨丝在灯光下闪闪发光，听着雨滴在伞面上叮咚作响，就觉得世界都安静了下来，只剩下雨、夜和自己。
想起南宋的诗人范成大在《喜晴》中写道：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”四月就是这样，在不经意间，春天即将悄然离去，夏天又悄悄地来了。这样的转换，微妙得让人难以察觉。杏花谢了，桃花开了。桃花落尽，蔷薇又攀上篱笆。物候的更迭，像一首无声的乐曲，缓缓流淌。
我忽然明白了古人为何喜欢伤春悲秋。春天的离去，总是让人心生时光飞逝之感。可是反过来想一想，如果不去送走春天，哪来的夏天繁盛、秋天收获呢？每个季节都有自己独特的美，四月之美，就在于它的过渡与包容，既有春天的生机勃勃，又开始透出初夏的温暖热烈。它是季节交替时的握手言和，是寒冷与温暖之间的温柔妥协。
夜深了，窗外的蛙声开始热闹起来，这声音从池塘边、田野里、四面八方涌来，好像在宣告着什么。我躺在黑暗中，听着这天籁之音，心里忽然涌现出一种说不出的感动，四月就这样来了，带来了花，带来了雨，带来了蛙鸣，也带来了世间万物生长的声音。
□罗依衣