老父亲在电话里说，今年燕子没回来。
我愣了一下，随即明白他说的是老屋檐下那窝燕子。往年这个时候，它们早该到了。可今年，老两口仰着脖子盼了好多天，就看见空落落的泥窝在那儿张着口。
放下电话，脑子里就浮起那个窝的模样。黄泥混着枯草茎，结结实实贴在檐下的木椽上，像个倒扣的粗陶碗。从我记事起，它就在那儿了。每年开春，父亲总要念叨：“燕子回来没？”等听到第一声叽喳，他便像得了准信儿似的，开始拾掇院子里的农具，准备育红薯苗。
那窝燕子，是我们家不成文的迎春仪式。
我想起小时候，仰着脑袋数刚出壳的雏燕，四五只，挤挤挨挨，张着嫩黄的小嘴。老燕子一趟趟衔食回来，贴着地面飞进院子，翅膀一收，钻进窝里。雏燕的叫声便喧腾起来，把个安静的午后吵得热热闹闹。
父亲坐在门槛上，眯着眼看。“燕子选咱家，”他说，“是看咱家人口和气。”
这话我信过很多年。
可今年，邻家的燕子都来了，在电线上排成一溜，晾翅膀，理羽毛。只有我家檐下，静悄悄的。父亲起初还说：“兴许路上耽搁了，晚几天。”过了一周，又说：“许是雨水多，飞得慢。”后来不说了。母亲看他老往檐下瞅，就说：“看啥看，没来就没来呗。”
父亲嗯一声，转身去灶房添柴火。
我想起村东头的沟渠，去年秋天填平了，说要拓宽马路。小时候我们在渠里摸鱼，燕子也爱在那儿衔泥。湿软的渠边，印满它们的爪痕。如今那地方盖了两层小楼，水泥地硬邦邦的，一滴水都存不住。
还有村子西边，那片杂木林也没了。盖了厂房，做那种塑料颗粒，整天一股焦糊味。往年林子里的麻雀、斑鸠，少了一大半。
燕子是不是也迷路了？
又或者，它们像村里的年轻人一样，去了更热闹的地方。我们村小的学生，从我上学时几百号人，到现在剩十几个。年轻人都在县城买房，或者去外地打工。过年回来，麻将声盖过鸡鸣，过了初五又走空了。
我离开老家二十三年，从一个乡村少年变成城里中年人。每年回去，都发现村里少点什么。一口老井填了，一片槐树砍了，一个喊我小名的老人没了。这些消失，都是悄悄的，没人张扬。直到今年，燕子没来，才忽然觉得，有些东西是留不住了。
傍晚给父亲回电话，我问他：“窝还在吗？”“在，”他说，“刮风下雨也没掉。空着。”我说：“兴许过两天就来了。”父亲没接话，隔一会儿说：“你妈说，这个春天咋这么静？”
我不知说什么好。城里也是春天了，小区里的玉兰开得热闹，却听不见几声鸟叫。偶尔有麻雀在冬青丛里扑腾，很快又被汽车声盖住。
夜里睡不着，忽然想起小时候一个黄昏。燕子归巢，在老屋檐下排成一排，叽叽喳喳像开家庭会议。晚霞把院子染成橘红色，母亲在灶间烧饭，炊烟袅袅地升上去。父亲从地里回来，放下锄头，从水缸里舀一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
那时候，我们都以为日子会那样过下去。燕子年年会来，那样的黄昏也会再来。
也许明天燕子就来了呢。也许它们只是绕了个弯，飞远了些，到底还是认得路的。
可我又想，即便它们来了，明年呢？后年呢？那条路，它们还找得着吗？老屋还等得起吗？父亲还等得起吗？
我忽然明白，有些陪伴，我们以为会天长地久，却在某一个春天，悄然画上了句号。
□朱明坤