上世纪50年代，父亲在沈阳军区坦克三师任连长时，一位山西籍老班长送给他一张自己的新婚照，照片里的人神情质朴，似有似无的微笑中藏着那个年代军人最柔软的牵挂。父亲曾给我讲起过这张老照片背后的故事。
父亲说，在部队时，有天夜里他打着手电查夜，发现宿舍里格外安静，却有点诡异的气氛。别的战士都仰面熟睡，唯独那位新婚不久的老班长把头蒙在被窝里。父亲轻轻撩开被角，竟看见老班长举着手电，正专注地端详着什么。
“报告连长！”老班长猛地坐起，慌慌张张地藏起了手里的东西。在父亲的命令下，老班长拿出了藏起来的东西——一张照片，是老班长的结婚照。父亲又好气又好笑，正要追问，老班长却红着脸脱口而出：“今年再让俺回趟家吧！”这话逗得父亲扑哧一笑：“闹了半天，你是在想媳妇儿呢。”
老班长不好意思地挠挠头，把照片往被窝里一塞，辩解道：“才不是呢，俺是想回家给俺娘修漏雨的房子。”话音刚落，周围突然传来压抑的笑声——原来全班战士都没睡着，都在偷偷地看这出“好戏”。
父亲后来发现，不只老班长，连排长、副连长，甚至年轻战士，都会在夜深人静、尤其是过节时，偷偷在被窝里打着手电，翻看珍藏的照片。他们把恋人的倩影、自己的新婚照、父母的慈祥模样、孩子的百岁照，还有难得的全家福……要么小心翼翼地装在钱包里，要么夹在精美的日记本中，走到哪儿带到哪儿。每次拿出来细细端详，先是情不自禁地笑，笑着笑着眼圈就湿了，那些训练的苦与累，也会在这泪光中烟消云散。
在那个保家卫国的年代，军人的生活里满是命令与坚守。父亲说，这些照片是他们的精神支柱，是钢铁意志下最温柔的慰藉。
其实，无论时代如何变迁，我们都一样把最牵挂的人、最温暖的爱，悄悄珍藏。那些装在钱包和日记本里的，从来不是简单的照片，而是跨越岁月、永不褪色的爱。
陈玉霞（绛县）