整理家里书柜时，一本泛黄的软皮小本子从书柜的角落滑落，封面的字迹没有被岁月磨去，上面的“城镇居民粮食供应证”几个字清晰如昨。这是我们那辈人嘴里常说的“细粮本子”，我小心翼翼地拾起，指尖拂过粗糙的纸页，那些尘封在时光里的往事，瞬间如潮水般涌来，一晃，这本小小的本子，已经在我身边珍藏了近四十年。
上世纪七八十年代，是城乡二元结构格外分明的岁月，户口像一道无形的界限，把人分成了两类。农村户口的我们，被戏称为“吃粗粮的”，一年到头，餐桌上大多是玉米、莜面、土豆、小米，白面和大米是逢年过节才能尝到的稀罕物；而城市户口的人，则可以靠着这本细粮本子，按月领到定量的白面、大米，吃上细腻的主食，是无数农家子弟心底最朴素的向往。
我便是在这样的期盼里长大的。作为土生土长的农家孩子，从小跟着父母在田地里劳作，春种秋收，汗滴禾下，却依旧只能靠着粗粮果腹。那时候，细粮不仅仅是一种食物，更是一种身份的象征，是跳出农门、成为城里人的标志。
1987年，我中专毕业后，顺利分配到县城工作，终于从一个面朝黄土背朝天的农家子弟，变成了有正式工作、有城市户口的市民，完成了从“吃粗粮的”到“吃细粮的”的蜕变。
拿到细粮本子的那天，记忆犹新。粮食部门的工作人员仔细登记好我的信息，将这本封面印着红字、盖着鲜红印章的小本子递到我手中，薄薄一本，却重若千斤。
我捧着它，反复摩挲着封面，心里满是激动与珍视。在那个物资匮乏、凭票供应的年代，这本细粮本子，就是一家人的口粮凭证，是安身立命的根本，比钱财还要珍贵。
从那以后，每月固定的日子，我都会揣着细粮本子，去指定的粮站买粮。粮站里弥漫着谷物的清香，排队的人们手里都攥着同样的本子，井然有序。工作人员接过粮本，仔细核对每月定量，在上面盖上个人印章，标注好购买的数量，再称好雪白的面粉、晶莹的大米，装进布袋里。那时候，每月的粮食定量不多，精打细算着过日子，每粒米、每样面都格外珍惜，不敢有丝毫浪费。
捧着用细粮本子换来的米面回家，煮上一锅白米饭，蒸上一锅白馒头，香气飘满小屋，那种满足与幸福，是如今山珍海味无法比拟的。父母从老家来看我，看着桌上的细粮主食，再看看我手里的细粮本子，眼里满是欣慰，念叨着孩子终于有出息了，不用再像他们一样一辈子吃粗粮。这本小小的本子，不仅承载着我的生活，更承载着一家人的期盼与骄傲。
日子在柴米油盐中缓缓流逝，细粮本子陪着我走过了九年光阴。1995年，国家取消粮食统购统销政策，粮票、粮本渐渐退出了历史舞台，市场上的粮食越来越丰富，再也不用凭本定量购买，粗粮细粮随心挑选，物资匮乏的时代彻底成为过去。身边很多人都把旧粮本随手丢弃了，可我却舍不得，我把它仔细擦拭干净，放在书柜里珍藏起来，它不仅仅是一个凭证，更是我人生转折的见证，是一段特殊岁月的印记。
如今，四十年光阴弹指而过，时代发生了翻天覆地的变化。超市里的粮食琳琅满目，南北米面、各色杂粮应有尽有，人们早已不再为口粮发愁，反而开始讲究膳食均衡、粗细搭配。曾经无比珍贵的细粮本子，如今成了一件老物件，静静躺在书柜里，见证着时代的变迁，也见证着我们生活从匮乏到富足的跨越。
偶尔翻出这本细粮本子，看着内页泛浅的记录，那些排队买粮的日子，那些珍惜粮食的时光，那些从农村到城市的奋斗历程，依旧清晰如昨。它是时代的缩影，是一代人的集体记忆，更是我人生中最珍贵的珍藏。它提醒着我，如今的幸福生活来之不易，也让我永远铭记，那些在艰苦岁月里拼搏的日子，那些藏在细粮里的温暖与期盼。
这本小小的细粮本子，承载着岁月的沧桑，也盛满了时光的温情，它会一直被我珍藏下去，成为往后岁月里，永远难忘的往事印记。
白建平（岢岚）