每次回老家，饭毕，母亲总是不经意地说：“床铺好了，去歇会儿吧。”这句话像一把钥匙，轻轻旋开我心底那扇回家的门。我便拎起洗漱包，推开那扇熟悉的门，钻进阳光味十足的被褥里。
地板刚擦过，泛着温润的光；被套是新换的，还留着洗衣液的清香。在这被母亲重新整理过的世界里，我懒洋洋躺下，对自己说：真好！
我将父母家始终唤作“家”。作为一个在外地工作生活多年的中年女子，只有走进那间房，才觉得漂泊的船靠了岸。衣柜里，我的睡衣静静挂着，本该垂下的衣带被细心地折进口袋里；床头柜的抽屉里，有母亲帮我收好的内衣袜子，叠得整整齐齐，像等待检阅的士兵；椅子上摊着我上次未读完的杂志，风从阳台上的窗缝挤进来，书页被轻轻翻动，仿佛在说：“你又回来啦！”
每次回家，我都像燕子衔泥般，带回些小物件——一把精巧的小铜壶，一套未看完的书，甚至一个红木梳妆盒。我把它们放在它们该在的位置，用目光一一抚摸，如同完成某种仪式。这房间是我的时光容器，每件物品都是岁月的印记。
这幢乡下的房子，是母亲执意要建的。城里的商品房够住，但只有三间卧室，弟弟常将卧室让给难得回来的我们住。婚前他选择一个人去住酒店，婚后则与妻子住在了邻镇的岳母家。母亲说，过年要一家子齐齐整整住在一起，才算完整的家。于是十几年前，父母在靠海的家乡小镇建起了这栋房。那段日子，父母几乎每天坐公交来回督工。那年，我回老家休假，看到母亲仿佛被岁月摁下了快进键，一下老了十岁。房子建成那天，父母专门设宴答谢工人。他们站在院子里，看着房子，仿佛看着他们的第四个孩子。
如今，母亲在房前种了蔬菜，院子里栽满果树。四季的花轮番开着，多肉植物在墙角肥嘟嘟地晒太阳。六间卧室，我们姐弟仨每人一间，还有两间客房，其中一间属于我女儿。她将自己的电吹风、小玩偶都留在那里，好像这个家也是她的一个驿站。
衣帽间里，挂满女儿从小到大的衣服，从七八岁的碎花裙到十七八岁的牛仔裤。我的居家服也很多，从轻薄的旗袍到厚重的棉衣，像时光的标本。我几次说要清理，母亲总拦着：“挂着吧，房子大，不碍事。看着这些衣服，就好像你们还在家一样。”
母亲做的棉拖鞋，摆满了鞋柜。鞋底是买的，鞋面是她一针一线缝的，红红绿绿，像开了一地的花朵。前些年她还织了好多毛衣，花纹繁复，款式新颖，只是我们很少穿。“趁眼睛还看得见，多织几件，”她说，“等真老了，就啥都织不成了。”那些毛衣躺在柜子里，似乎映着她眼角渐多的皱纹，和她不肯老去的手艺。
父亲不止一次对我们特别是对我和妹妹说：“我们是你们坚强的后盾，家里的大门永远向你们敞开。”说这话时，他总是含笑看着我们，然后看向大门，好像看到了一条回家的路。
此刻，我躺在自己的房间里，阳光在棉絮里打盹，如同我松弛的身心。所谓家的温度，不过就是——无论你走多远，总有一间房为你留着，总有人在计算着你归来的日子，把你喜欢的阳光，提前装进被褥里。
惟愿时光温柔，让这扇门永远为我们敞开。
□朱敏