早上七点半，女儿站在衣柜前，手指在一排衣服上划过，停在那件粉色薄卫衣上。她把卫衣扯下来，抱在怀里，又去翻抽屉找打底裤。我在旁边看着，说今天降温，穿那件加绒的。她没吭声，把打底裤套上，又套上卫衣，对着穿衣镜照了照，把卫衣下摆往里折了一道，这样更贴身。
“穿外套，天气预报说今天最高才八度。”我把羽绒服递过去。她往后缩了缩：“路上又不冷，教室里有暖气。”她说话的时候，手还在整理卫衣的领子，把领子翻起来一点，又压下去，来回摆弄。
我把羽绒服放在沙发上，去厨房往水壶里接热水。回来的时候，她还穿着那件卫衣，坐在沙发边系鞋带。羽绒服原封不动搁在那儿。我看着她的脖子，细细的一截，露在卫衣外面。想再说点什么，她已经开始往门口走了，书包在身后一晃一晃。
路上风大，她缩着脖子走，手插在兜里。走到十字路口，等红灯的时候，她往我身边靠了靠。我没说话，把她的帽子拉起来扣上。她抬头看我一眼，没摘。到了学校门口，她说了声拜拜，就往里跑。跑了几步，又回头，朝我挥挥手。我看着她的背影消失在拐角处，忽然想起许多年前的自己，也是这样，被母亲目送着跑进校门。
那年春天来得晚，都三月了，风还硬。好不容易盼着可以脱掉棉裤了，我妈却把毛裤找出来，让我穿上。那条毛裤是土黄色的，腈纶的，扎腿。我穿上低着头站了一会儿，裤腿堆在脚踝处，鼓鼓囊囊的。同学都穿单裤了，瘦瘦的裤腿，走路带风。我说了句不想穿，结果可想而知，遭到了好一顿数落。
第二天早上，我悄悄穿上秋裤，外面套上校裤，把校裤往下拽了拽，遮住脚踝。出门的时候，我妈在后面喊：“毛裤呢？”“穿了。”我头也没回。一整天我都担心她发现。放学回家，进门先看她的脸。她正在做饭，回头看了我一眼，没说话。后来我才知道，她老早就发现了。她没说破，只是第二天早上，又把毛裤放在我床边。
我妈放毛裤有个习惯，总是叠得方方正正，裤腰朝外，两条裤腿并排折进去。她做这事的时候不看我，也不说话，就是把毛裤往我枕头边一放，转身去忙别的。我那时不知道，她每天晚上等我睡了，会把我脱下来的脏衣服脏袜子都洗一遍。我也不知道，她织那条毛裤的时候，白天上班，晚上就着十五瓦的灯泡，一针一针织到半夜。
现在轮到我站在校门口，看着女儿的薄卫衣发呆。女儿不知道我站在那儿看了多久，就像我不知道当年我妈看着我穿秋裤出门时，心里在想什么。她大概也像我一样，想追上去再叮嘱几句，又忍住,只是站在门口，看着那个越走越远的背影。忽然觉得，春暖还远，孩子已经跑在了前面。
□许海龙