世间有一条路，想得越来越多，走得越来越少，那便是回故乡的路。
少时上学，最盼的就是踏上回故乡的路。这条路来回走了几百遍，风里的土腥气，路边的野草香，都记在了骨子里。那时兜里没几个钱，却总要拉着伙伴在车站旁的小摊前吃几串炸腐竹。老板刷上秘制酱料，焦香伴着咸鲜，咬一口，便是小时候最解馋的滋味。
后来定居北城，常去齐鲁园广场的小吃街寻这味道。偶尔会撞见陌生的老乡，谈起村落边的河、母校的荷花池、利民街的小吃……几句话下来，便熟络得像认识多年的老友。要上十串炸串，一杯扎啤，并桌一起坐着追忆年少时光，这股“他乡遇故知”的暖意，就是坐着不说什么，鼻尖也有些发酸。
年岁渐长，回乡的次数愈发稀少，那条路也在时光里变了模样。忽而向北延伸成小径，忽而往东铺成坦途，有些老路也渐渐荒了，再也没有踏足过。可无论路途如何变迁，心底的那个中心始终未改——那便是故乡。《罗马典故》里有句谚语说“条条大路通罗马”，于我而言，故乡就是我通往世间的“罗马”，人生许多的出发，都从那里迈出去。
工作之后，大多只在春节匆匆回去。每次回乡也都待不久，如同年少上学时那般，住上一两日便要启程。故乡仿佛只是人生的驿站，供我卸下疲惫、短暂休憩，而后便要收拾行囊，奔赴远方那个截然不同的天地。腾出时间挨家串门，给长辈拎两瓶酒，给平辈带盒烟，给小辈封个红包。离开时，行囊总会被塞得满满当当，大娘递来的土豆，姨娘装好的大蒜，舅舅烙的煎饼，叔父晒的粉皮……这些东西我都一一收下，从不推辞，那是硬塞过来的疼人心，是藏在纯真里的人间情。
这些年，家族里几位长辈相继离世，再回故乡，站在村口竟不知该先敲哪扇门。从前他们健在时，登门问好，匆匆离别也没觉不舍，可真的天人永隔，路过那熟悉的院门，久久驻足，总恍惚觉得他们还在，就坐在门口晒着太阳，看我归来，远远地叫着我的小名。直到祭拜家族祠堂，看见他们的名字赫然在目，才惊觉是真的离开了。他们是我生命里最重的牵绊，而我，本就是他们血脉绵延的一部分。
余光中写乡愁，是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。薄薄的家书盛不下沉甸甸的思念，窄窄的船票更载不动牵肠挂肚的深情，等到乡愁化作一抔黄土，故乡便成了想回却难回的地方，心头只余下一片空荡荡的凉。
故乡的山还是那样立着。站在故乡东望，便是孔子“登东山而小鲁”的蒙山。晴天时青山轮廓清晰，阴天时云雾缭绕朦胧，朝霞漫天时灿若锦缎，夕阳西下时青山隐没，日升月落，岁岁年年，看惯了不觉得壮阔，却偏偏刻在心底，分毫不忘。
也忘不掉村边的菜地，夏夜里虫鸣蛙叫，此起彼伏，追着蝴蝶蚱蜢乱跑；忘不掉入秋时节，院里铺一张藤席，仰头看牛郎织女星，数猎户座与北斗七星；忘不掉母亲摇着蒲扇，轻轻扇走蚊虫，父亲赤着胸膛，捧着瓷碗喝大叶茶，和邻家叔父谈天说地。扇风裹着淡淡的茶香，扑面而来，那是一辈子都吸不够的味道，伴着这份暖意慢慢进入梦乡，也不知何时被父母抱回屋里，那时的他们，身子还硬朗强壮。
村边有条小河，小时候总趴在岸边，看它蜿蜒流向远方，好奇它的尽头在何处。多年过去，我走了很远的路，有一天猛然发觉，这条小河竟一路流淌，汇到了家门前的祊河！那一刻，竟泪眼滂沱，是童年那条河，它竟一路找了过来。
原来无论走多远，总有一条路牵绊着过往。
它不一定是脚下的道，或许是一个人，一条河，一棵树，又或是一轮明月。
□沈洪亮