周末回到了小城，一进院子，便深深陷进了那株紫玉兰的含蓄与温柔里，它正呈将开未开的姿态，一只只如玉盏般挺立，也让我悬着的心，软软地落了下来。
离开时，它还是梭子模样的花苞，外侧被毛茸茸的褐色外壳包裹着，好似藏着一冬的心事。小城春暖，玉兰花期又短，我只怕错过了它的花期，工作日里便多了几分惦念。回到小城，天色将晚，我把车停在地库，从电梯直上一楼，先去寻那株玉兰——我既怕它已匆匆败落，又盼着它繁花满枝。
走近才知，它只是褪去了褐色的外衣，露出了紫色的盛装。一部分花苞在顶部刚刚抿开了一道细口，像一个个怯生生的孩子，偷偷探出头来试探春天冷不冷，暖不暖，大部分则像是准备出场的舞者，曳着淡紫色的裙子，亭亭玉立，只待春风一启，便可随着风儿舒展身姿。
春有约，花不误。原来它从不会急着奔赴一场盛放。它会恰好在某个晨雾未散的清晨，带着露水的气息，攒足了劲儿，“嘣”地一声，张开小口，露出内里柔软的瓣，轻轻道上一声：春来了。
小城的春天乍暖还寒，此时的玉兰更像是羞答答的姑娘，犹抱琵琶半遮面，把春的消息藏在花瓣与花蕊间。
正对着花苞出神呢，一位老人领着孙子路过，老人指着旁边说：“你去看那栋楼下的白玉兰，开得正好呢，香得很。”那小孩在树下转着圈，忽然喊：“奶奶你看！这花像我写毛笔字的笔，吸饱了墨汁！”
我望着紫玉兰笑了。人们总爱讴歌盛放的玉兰，殊不知这将开未开的模样也这么动人，它像一支饱蘸了春色的画笔，还未落下，却已在纸上晕开层层的墨痕。比起全然盛放的热烈，这半遮半掩的姿态藏着更深的韵味——它积蓄着一冬的力量，藏着对春的期许。
暮色漫过枝头，玉兰在晚风里微微颔首，这一场花事，才刚刚酝酿。等下周归来，我再赴这玉兰之约，看它如何把攒了一冬的心事，都许在春风里，慢慢铺成绚烂的春景。
玉兰只管慢慢开着，我便只管静静看着。这蓄势待发的美，这慢慢积攒的力量，看一眼，便赚了一眼的欢喜。
□张芳娥