开学那日，我放下书包，径直走到教室第一排，在紧挨讲台的位置轻轻坐下。既然认定了中医是件极庄重的事，便该以最郑重的姿态去聆听、去践行。未承想，这一坐，便是整整三年。
教室阔大，足以容纳一百八十余人，老师的目光常常越过前排的头顶，投向后方的人群。我始终挺直脊背，将身后的喧嚣与嬉闹隔绝在外，握着笔，一笔一划，认真记下每一个知识点，不敢有丝毫懈怠。
身后坐着两位女生，她们的名字总稳稳位居成绩榜首。每当老师讲到精妙之处，常会踱下讲台，很自然地倚在她们的桌旁，语气里掺着藏不住的亲近与暖意，手掌有时会轻轻落在其中一人的肩头。他的衣袂带着风，轻轻从我的身旁掠过，步履从容无滞，仿佛我只是这讲台旁一抹无关紧要的影子，压根未曾留意我的存在。
我学中医的心得与心路历程，曾刊发在省级报刊上。我珍重地收起那份样报，小心翼翼地抚平褶皱，如同守护着自己精心浇灌出的一株新苗，那是我对中医热爱的最好见证。后来，我将这份样报递交至辅导员，满心期待能得到认可，却只听见一句：“我们只认学校报名的证书。”我轻声道谢后转身离开，指尖轻轻摩挲着书包里那沓报纸柔软的边缘，心底的失落，悄无声息地漫了上来。
但我从未挪动过位置。第一排，那个紧挨着讲台的坐标，成了我不变的坚守。我无需用言语辩解，只用自己的存在，默默言说对平庸的“不”，对初心的“是”。笔尖在纸上不停移动，书页在手中反复翻动，那份学医的初心，如同一枚落入石缝的种子，不曾因无人关注而挪地方，更未曾因挫折而枯萎，始终在心底默默扎根、生长。
省考那日，我坐在陌生的考场里，三十人的小空间里，没有一张熟悉的面庞，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我望向窗外，天色是澄澈的蓝，干净得没有一丝杂质。时间在笔尖悄然流逝，所有的专注与坚持，都化作墨迹，落在答题卡上。终场铃骤然响起，老师开始逐一清点答题卡，我不经意间瞥见自己的答题卷，那些曾经担忧的大题留白处，早已被工整的墨迹填满。卷上的每一个字，都藏着千余个孤独的清晨与黄昏，藏着被翻得毛边的典籍，藏着无数次无人看见的、默默挺直的脊梁。初心未改，这份坚守，便让我拥有了无惧未来的底气。
考试结束，我回望熟悉的教学楼，窗玻璃反射着刺眼的强光，将过往三年的时光轻轻映照。我知道，第一排紧挨讲台的那个位置，我大抵不会再坐回去了。但那条始于此的学医之路，那条从这寸“孤岛”延伸出的漫漫征途上，我会继续带着在这里攒下的每一份坚持、每一点积累，继续昂首挺胸，坚定地走下去，不负初心，不负时光。
□蔡进