整理旧物时，一只绒布盒子从书柜深处滑落，盒盖轻启，一块锈迹斑斑的电子表静静躺在里面，表盘边缘的镀金早已剥落，金属表链布满深浅不一的氧化痕迹，连屏幕都不再亮起，可指尖抚过表壳上那抹模糊的部队标识，那段浸着热忱与温情的岁月，便顺着时光的纹路，缓缓铺展在眼前。
这块小小的手表，已然陪我走过了近三十年的光阴。
我参加工作的头几年，在单位的一线服务岗位上，每天打交道最多的，便是驻地的解放军某部。那时候，部队的日常事务、官兵的生活需求，都与我们的工作紧密相连。战士们训练辛苦，作息严苛，为了不耽误他们的时间，我们总是提前到岗、延后下班，想方设法优化服务流程，把每一项业务都办得又快又好。
1996年的八一建军节，那天的阳光格外明媚，军营里彩旗飘扬，处处洋溢着节日的喜庆。部队特意举办了一场答谢活动，当部队领导亲手将一块崭新的电子表递到我手中时，那份突如其来的惊喜与感动，瞬间涌上心头。领导握着我们的手，笑着说：“感谢你们这么多年的优质服务，把部队的事当成自己的事，帮了我们太多忙，这块定制手表，是全体官兵的一点心意，希望你们收下。”
我捧着这块手表，指尖能感受到表盘的温热，它不是什么名贵的腕表，只是一块普通的电子表，可表壳上镌刻的部队专属标识，却让它变得意义非凡。这不仅仅是一块计时的工具，更是部队对我们工作的认可，是军民鱼水情的最好见证。那天，所有收到手表的同事，脸上都洋溢着自豪的笑容，大家小心翼翼地将手表收好，那份被认可的幸福感，久久萦绕在每个人心头。
从那天起，这块手表便成了我朝夕相伴的物件。它陪着我走过无数个忙碌的工作日，见证了我从青涩到成熟，也陪着我经历了岁月的变迁。后来，随着新式腕表层出不穷，这块电子表的功能渐渐落后，表盘的灯光慢慢变暗，最终彻底停走，表链也慢慢生出了锈迹，变得老旧不堪。身边的人劝我，一块旧表而已，扔了换块新的，可我始终舍不得。
这些年，搬过几次家，丢弃过不少无用的物件，唯独这块手表，我一直精心保存着。每次看到它，脑海里就会浮现出1996年那个八一建军节的场景，想起部队官兵淳朴的笑容，想起那些并肩相伴的日子。如今，它不再是一块普通的计时工具，而是时光的容器，装着1996年的盛夏，装着军民同心的温暖，装着我对过往岁月的深深眷恋。
白建平（岢岚）