春深处，菜园里最惹眼的，是那一畦绿莹莹的韭菜。它们叶子挺括，根白如玉，掐一下能冒出水儿来。种菜的老农说，这头刀韭，夜间刚淋过雨，嫩得能掐出诗来。
这话倒不假。韭菜这东西，打《诗经》里就露了脸：“四之日其蚤，献羔祭韭”，三千年前古人就用它祭祖宗，可见身价不凡。后来《礼记》又添一句“庶人春荐韭，配以卵”，韭菜炒鸡蛋的原创，原来早在汉朝。
南朝时，文惠太子问隐士周颙：蔬菜里什么味儿最好？他答了八个字：“春初早韭，秋末晚菘。”菘是白菜，韭是韭菜，都是地里长的寻常物，可经他这么一说，就有了讲究。早韭的鲜，是憋了一冬的劲儿，刚冒头就让人惦记；晚菘的甜，是经了霜的，咬一口嘎嘣脆。隐士的清苦日子，被他说得色彩缤纷。赤米白盐，绿葵紫蓼，外加春韭秋菘，比那山珍海味还让人眼馋。
可真正让春韭成诗的，还是那帮文人。
先说杜甫的春韭，那可是饱含情谊。乾元二年，他访老友卫八处士，写下了《赠卫八处士》：“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”“夜雨翦春韭”五个字，后来说了一千多年。乱世里，二十年后重逢，儿女成行，旧友半亡，烛光底下该说什么？什么都不必说。主人让儿女冒雨去菜园，剪一把春韭，煮一锅黄粱米饭，端上来，酒倒满，喝就是了。那春韭的绿，是战火里的一点生机；那米饭的香，是漂泊中的安稳。诗末“世事两茫茫”那么沉，可前头有春韭垫着，便让人觉得，这人世间，再难也有片刻的暖。
苏轼的春韭，是用来送别的。他送范德孺：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。遥想庆州千嶂里，暮云衰草雪漫漫。”春盘又叫“辛盘”，里头是五种辛辣蔬菜，吃了能祛除一冬的浊气。朋友要去边疆了，那边暮云衰草、大雪漫漫，这边的春韭青蒿，刚好为他饯行。春韭的辛，是提神的；朋友的远行，是揪心的。苏轼不说舍不得，只说“试春盘”，可你想想，料峭东风里尝一口新韭，心里惦着的，是那千嶂之外的人。
陆游的春韭，烟火气十足。他的《与村邻聚饮》：“冬日乡闾集，珍烹得遍尝。蟹供牢九美，鱼煮脍残香。鸡跖宜菰白，豚肩杂韭黄。一欢君勿惜，丰歉岁何常。”猪腿肉炒嫩韭，他吃得津津有味。他还在《蔬食戏书》中写下“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余。”那韭黄嫩得像鹅黄绸子，一尺不够，三尺有余。陆游一辈子没做过大官，可他会吃，能把粗茶淡饭写得让人直流口水。丰年也好，歉年也罢，有这一盘韭黄炒肉，聚在一起乐呵乐呵，日子就暖。
刘子翚的《园蔬十咏·韭》，写出了韭的倔强：“肉食嘲三九，终怜气韵清。一畦春雨足，翠发剪还生。”韭菜有个特点，你越剪它越长。今天割一茬，过几天又冒出来，生生不息。《说文解字》说“韭”字，“一穜而久者，故谓之韭”，那下面的“一”是地，上面的“非”是长得茂盛。这哪是菜，简直是生命的象征！穷人爱吃它，因为它是“懒人菜”，种一回吃几年；文人爱写它，因为它“剪还生”，跟春草似的，有股子不服输的劲儿。
汪藻的《春日》、杜牧的《村行》，也都点到过田园里的春韭。杜牧在路上走，有“主人馈鸡黍”；汪藻看桃花，看野水，也看田埂上的绿。那些韭菜藏在诗的后头，不显眼，可没了它，田园就少了滋味。
春韭的好，好在哪儿？好在“春初”两个字。过了春，韭菜就老了，叫“夏韭”，味儿冲，塞牙。只有这个时候，它是嫩的、鲜的、水灵的，咬一口满嘴清香。古人很懂这些，所以立春要吃春盘，正月初八要吃春饼，把韭芽和肉裹在一起，咬下去，满口都是春天的味儿。
还有一样好，好在“寻常”二字。韭菜不是稀罕物，谁家地里都能种，谁家灶上都能炒。可越是寻常的东西，越能见出人情。杜甫的春韭，是故人的情意；苏轼的春韭，是送别的牵挂；陆游的春韭，是乡邻的热闹；刘子翚的春韭，是生命的力量。一畦韭菜，绿的不仅是叶子，还是日子本身。
前人诗里写得好：“韭味深长，岂独辛香。”韭菜的辛，是它的本色；韭菜的香，是春天的馈赠。可韭菜的深长，在它的根，在地下，在那些看不见的地方。剪了又生，枯了又绿，年年如此，岁岁如新。
人生在世，谁不是像韭菜似的？被生活割了一茬又一茬。可只要根还在，春雨一浇，又冒出绿来。这，或许是春韭给人最大的启示。
□刘晓丹