起初我是有些不耐烦的。母亲的指尖在屏幕上反复划动，却总也点不准那个绿色的电话图标。她像个做错事的孩子，每失败一次就偷偷瞥我一眼，然后更加慌乱。我说“轻一点，像平时摸猫那样”，她的手反而抖得更厉害。窗外的梧桐叶子哗啦啦地响，把午后的阳光剪成碎片洒在她花白的头发上。我突然意识到，这双曾经为我缝补衣裳、编织毛衣的手，如今面对一块光滑的玻璃，竟显得如此笨拙。
教了多少遍了？五天？还是一个星期？从最初的抗拒——“我都这把年纪了，学什么智能手机”，到后来小心翼翼地把手机递到我面前，说“再教教我”。解锁、打开微信、找到那个头像、点击视频通话。四个步骤，对年轻人来说是本能，对她而言却像翻越四座山。有时候她会突然忘记自己在哪一页，手指悬在半空，像个迷路的孩子。我看着她，想起四十年前她教我系鞋带的样子——那时她的手覆在我的手上，一遍又一遍，从没有过一丝不耐烦。
终于，在那个黄昏，当夕阳把整个客厅染成橘色的时候，母亲独立完成了第一次视频通话。她拨给了千里之外的妹妹。接通的那一刻，两个七十多岁的老人，隔着屏幕，突然都红了眼眶。她们没有说话，只是互相看着，看着对方脸上的皱纹、头上的白发，然后就哭了。那种哭是没有声音的，只是眼泪不停地流，嘴角却挂着笑。母亲把手机捧得很近，近到屏幕都快贴到脸上，仿佛这样就能触碰到那个和她一起长大又各自老去的妹妹。
我站在厨房门口，手里的碗忘了放下。那一刻我突然明白，我教给母亲的，不只是一项技能，而是一扇门——一扇可以随时推开的、通往血脉另一端的门。科技发展得再快，芯片再小，屏幕再清晰，说到底，不过是为了让一个老人能看清另一个老人的眼泪。那些我们年轻人用来刷视频、打游戏、聊八卦的方寸天地，对她们而言，是可以触摸到的远方。
从那以后，母亲每天都要和妹妹视频一会儿。有时候只是说一句“今天太阳好”，有时候什么都不说，各自做着手里的事，偶尔抬头看对方一眼。手机成了她们之间的窗子，而窗子那边的存在，让这头的日子有了盼头。
原来，再冰冷的科技，只要连着人心，就有了温度。就像那一声接通世界的嘀声之后，是两个苍老的声音，穿越山河岁月，轻轻唤着对方的小名。
□袁成