离开湫水已三十余年，但那片土地的瓜果清甜、蔬菜水润、四时流转的田园韵致，却始终盘踞在记忆深处，未曾淡去。
吕梁山区干旱少雨，水源珍稀。湫水自源头便是细流，蜿蜒于沟壑之间，直至汇入黄河。唯在临县城南，河岸蓦然展宽，托出六七里平川。放眼东望，黄土峁梁起伏如凝固的波浪，窑洞依山层叠，高低错落。这里是全县最著名的菜乡——北头的东峁，南边的寺家塔，村民世代以种菜为业。
我童年的画卷，便由此展开。
山峁之下，一条沥青公路从县城延伸而来，将湫水与村落分隔。路旁挺立着齐整的杨树，风起时，叶片飒飒作响，扬起清新微苦的草木气息，与田埂间的虫鸣交织成片，悠悠地抚平人心头的焦躁。村里人下田，必须穿过这条路。路边伴着一道小溪，极浅极清，终年泠泠淙淙。春夏季节，水底偶有小虾倏忽游过。
夏日午后，溪边白杨浓荫里，总聚着歇晌的农人，也有几处小摊，多是本村老人经营。住在水井南院的李奶奶，年逾八旬，靛蓝粗布衫浆洗得发白，雪发挽成紧实的髻，耳垂上一对银环早已黯淡。她坐在小凳上，面前矮桌上摆着两只竹壳暖瓶、一摞倒扣的玻璃杯，杯底烙着红色梅花。一分钱一杯糖精水，三分钱可加冰糖或粗茶。若嫌烫，她便缓缓转身，将杯子没入溪水，片刻取出，递过来时，皱纹里漾开淡淡笑意。
卖凉粉与荞面碗坨的高大爷终身未娶，面色黝黑，眉毛极长。柳条筐里，碗坨叠得齐整，覆着白布；铁皮桶浸在溪水中，镇着颤巍巍的凉粉坨。他的家什都磨出了光泽：案板油亮，菜刀木柄被手汗浸成深赭色。十多个瓶罐里，盛着黄瓜丝、芥末糊、芝麻盐、腌韭菜、蒜末、葱花、芫荽碎，以及浓醋、酱油、油泼辣子。风过处，酸辣咸香飘散开来，勾人肚肠。归来的农人常蹲在摊边抽旱烟说闲话，却少有人舍得掏钱。
唯有过路的卡车司机，或偶尔路过闹嚷的孩子，才会坐下要一碗。那时，高大爷便不慌不忙转身溪水里净手，刀起刀落，调料层层铺洒，最后淋一勺红亮辣油。接过碗的人埋头大快朵颐，周遭的目光都悄悄粘在那只碗上。
溪畔水田也有人种瓜。瓜熟时节，田头搭起草棚，晨起摘了滚圆的西瓜、甜瓜，连同顶花带刺的黄瓜、红绿相间的西红柿，一并浸在溪水里。日头升高，便摆在田埂石板上售卖。熟人路过，剖开红瓤西瓜递上一牙，往往摆摆手不收钱。
从这片瓜田起始，直至湫水那道拦河坝下，便是寺家塔赖以生存的水浇地。阡陌如织，渠网纵横，引来的湫水在此安静分流，滋养着别处难以企及的丰饶。
开春后，布谷鸟啼过几声，菠菜便怯生生地探出绿意。接着，笋瓜苗、韭菜苗、辣椒苗、春菜苗一畦接一畦苏醒，吮吸清冽渠水，在日渐暖热的阳光下舒展。待头茬菜蔬收割，田野便热闹起来。辣椒一簇簇红艳似火，番茄沉甸甸压弯竹架，黄瓜悬垂如碧玉簪，紫茄圆润光亮，茴子白如大地雕琢的青玉，花菜团团簇簇若凝霜，芹菜挺拔，芫荽匍匐蔓延，香气扑鼻，豆角藤蔓纠缠着田头的玉米秆，仿佛顽童拽着巨人的衣襟。
引自湫水的渠道昼夜浅吟低唱。天未破晓，菜农已摘满蔬菜，在渠边洗净泥土，捆扎装车，吱呀呀推向县城。日头近午，未归的劳力等着家人送饭到地头，双脚浸入清澈的渠水，就着风声流水声，大快朵颐。孩童在渠边寻觅野莓，或用草茎逗弄水虫。夜深灌溉时，汉子们叼着烟袋蹲在田口，看星光跌碎水面，听蛙声风声唱和，待田亩喝饱，才用湿泥封住水口，踏着月色归家。
远处的湫水在主河道静静流淌，坝下水缓处清澈见底。盛夏午后，成了孩童与婆姨们的天地。光屁股的娃娃扑腾嬉闹，洗衣的妇人挽起裤腿，槌声阵阵，说笑声顺着水波荡漾。偶有大胆的婆姨觑着四周无人，穿着贴身小衫蹲进浅水匆匆擦洗，水花溅起细碎虹光。傍晚，她们端着木盆列队行走在窄窄田埂上，晚霞给湿发与衣衫镶上金边。
秋意渐深时，萝卜半露出青白身子，苤蓝鼓胀如球，大白菜一层层抱紧，玉米缨子枯褐，棒子已金黄。干活累了，农人便在地头挖坑丢进几颗土豆、红薯，覆土，上边点燃枯枝。待火焰燃尽，扒开灰土，焦香扑面。就着新拔的萝卜、削皮的苤蓝，便是一顿朴素而丰盛的田间野餐。
那些年，寺家塔的人便这样依循古老的节律，受用着这方水土的馈赠。日子像湫水，平缓、丰沛，充满泥土的实在感。
变化始于上游。化肥厂与发电厂相继矗立。不知从何时起，湫水变了颜色，泛着灰黑，水边堆积起黏腻的泡沫与刺鼻的淤泥。用这水浇灌的田地，蔬菜根茎开始溃烂，叶面生出斑点，收成一年不如一年。失望如野草蔓延。有人率先弃田盖房，为了一垄地的归属，邻居争吵，堂兄弟反目，世代交好的人家不再走动。
随之，城市扩张的脚步已抵近。规划图贴上墙，推土机进场。农田将变作楼盘，菜农将转为居民，取而代之的是关于补偿款与安置房的博弈。最终，推土机碾平了最后一畦菜地。高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着陌生的光芒。超市里，来自四面八方的蔬菜水果琳琅满目，四季不断。湫水人家的餐桌前所未有地丰盛，却把那片需要弯腰劳作、浸润着汗水与期盼的田园，连同其气味、色彩与悲欢，沉入记忆之河。
更早退场的是那些“望天田”——散布在峁梁上的旱地，只能种植耐瘠薄的黑豆、谷子、荞麦、土豆。风调雨顺的年景，沉甸甸的谷穗曾带来真实的喜悦，粮食换回过年的新衣、孩子的文具。但更多的年月是歉收与焦渴。退耕还林后，这些地块最先被交还自然。树苗长高，野草茂盛，人迹稀少。窑洞坍塌，村落静默，只剩风声掠过树梢。
如今的湫水，工厂早已搬迁，经过多年治理，河水重新变得清澈。它依旧不疾不徐地流淌，穿过新兴城区，绕过残存古坝，最终汇入黄河。
当我站在这面目全非的岸畔，恍惚间看见时光与湫水重叠。它曾慷慨哺育田园，也曾无奈承载污浊；它被索取，被改变，被遗忘，却始终流淌不息。湫水不语，只是长流。它是一条地理的河，更是一条时间的河。所有的田园终将改换容颜，所有的生活终需寻找新的彼岸。在宏大历史的河道里，每个人都是被裹挟前行的水滴，带着故土的记忆，奔赴未知的前路，并在那里，以另一种形态，重新开始。
□前卫