多年来，我常走这座桥。
平日里过桥，总是匆匆——清晨赶着上班，黄昏急着回家，桥不过是路上的一段，脚记得，心不记得。可今日不同，正是悠闲的傍晚，春风拂面，我不想赶路，也不想回家。只是想在这桥上，慢慢地走，静静地看。
桥长105米。从前读这数字，只是资料上的符号，冷冰冰的，与我无关连。今天我用自己的脚去丈量。从南端起步，一步，两步，心里默数。走到北端，刚好100步。100步，105米——原来这就是105米的感觉。脚知道了100步有多远，身体知道了从南到北要多久，而春风知道了，在这一百步幅间，以温柔轻拂过我的脸庞。
桥不长，慢些走，一支烟的工夫便走完了。可我偏要更慢些。下午六点的阳光斜斜铺下来，在桥面摊开一层暖暖的金色，像谁用最细的筛子筛过，均匀而温和。风从上游来，带着水的湿润、土的微腥——那是春风，软软的、糯糯的，像刚醒的孩子伸懒腰时呵出的气，又像乡下母亲的手，轻轻掠过缕缕发梢。
我扶着栏杆站定，先不看河，只看桥。
栏杆是草白玉的，温润细腻，不像石头，倒像上好的绸缎，在掌心泛着微微的凉。柱头雕着云纹，一朵一朵，手工不算精细，却看得出用心——那刻刀走过的痕迹里，有匠人的呼吸。长长的栏杆，齐整整立在桥两侧，夕阳下泛着柔和的光，如玉、如月、如一段被时光摩挲过的往事。听说是位农民企业家李强捐建的。我不曾见过他，但此刻手扶这栏杆，仿佛能触摸到那份朴素的温厚，心里便生出几分暖意。
桥面28米宽，四车道坦坦荡荡伸向两岸，如这座城市张开的臂膀。车行道划着白线，左右是高一尺的人行道，铺着浅灰色的地砖。汽车驶过，带起轻轻的风声。偶有重卡车经过，桥身微微震颤——这桥设计载重55吨。那震颤从脚底传上来，让我想起桥的筋骨：三孔钢筋混凝土桁架拱，像三张拉满的弓，沉默而有力。每一孔60米的跨度横亘河上，桥下净高7米，如长虹卧波，让水流从容穿过，不惊不扰。
倚身栏杆，目光投向桥西。竣工于2025年的七里河生态环境综合整治二期工程的公园里，十万平方米的湖面铺展在眼前，空蒙浩荡，却又澄澈幽静。夕阳斜照，满湖碎成千万片金箔，风一吹，便漾开无边无际的碎金。几只野鸭浮在水中央，时而扎进水觅食，只留一圈涟漪慢慢散开；时而扑棱翅膀，溅起一串水珠，那水珠在空中闪一下，又落回湖里。湖岸柳条泛了鹅黄，细细密密，软软地垂着，像谁用最软的羊毫，在天幕上轻轻扫了几笔。湖边步道上，有孩子在放风筝——红蝴蝶、黑燕子、白蜻蜓，在渐晚的天色里轻盈地飞，线在手中一收一放，风筝便忽高忽低，像在和春风嬉戏。举目桥身东南处，新落成的万和小学教学楼，从拆迁民宅拔地而起，如诗似画。
这样安详的春日下午，这样平整坚固的桥。可我看着看着，眼前浮起另一座桥的影子……2001年3月15日，这条古老的河道响起机械轰鸣。由太原市政设计院绘制的图纸，正一步步变作现实。那时我不止一次望着火热的建设工地，亲睹桥是怎样一寸一寸长起来的——春寒未尽时打下的基桩，夏风燥热里浇筑的梁，秋叶飘零中合龙的拱，历经八个月，工人们戴着安全帽，在脚手架间穿梭，像蚂蚁筑巢，一点点把这庞然大物托举起来。
可桥的前身呢？我踱步，又停下，陷入沉思。近在咫尺，在看不见的时光深处，曾立着另一座桥——1971年建的钢筋水泥大桥。那年我18岁，常涉足此桥。记忆里的桥面不宽，却热闹：马车咕噜噜滚过，赶车的把式甩一下响鞭；行人三三两两，有挑担的货郎，担子两头颤悠悠地晃；有赶集的妇人，篮里盛着家养的鸡蛋；有骑自行车的邮递员，驮着报纸匆匆蹬过。三十年风雨，把它蚀老了，蚀旧了，蚀成危桥。于是拆掉，重建，才有了今天脚下这座钢筋混凝土桁架拱桥。
倘若让时间倒流，再往前呢？便是解放初期的木桥了。
我闭眼，想象那座木桥的样子——两排粗大原木扎入水流，支撑起纵横交错的枕木，用铁钯钉铆住，上面铺着木棍和黏土。桥面高低不平，坑坑洼洼，深深的车辙印刻在上面，像岁月用最重的笔写下的痕迹。桥上没有栏杆，过桥的人，都得小心翼翼盯着脚下，生怕一脚踩空。若是汛期，河水暴涨，漫过桥面，桥便摇摇晃晃，像醉汉；若是寒冬，北风呼啸，桥面覆冰，马蹄打滑、车轮空转，人走过时更是一步一挪，心悬在嗓子眼。那时的桥，是让人捏一把汗的桥。
睁开眼，手边是温润的草白玉。这105米的路，我从木头的颤巍巍，走到今天的平坦宽敞。那些深深的车辙，那些吱呀的声响，那些过桥时悬着的心，都已沉入水底，成了只有桥才记得的秘密。桥下的水，依然缓缓流着，带着桥上的故事，带着岸边的炊烟，流向太平窑水库，汇入朔州的母亲河——恢河。我不禁感喟，日月记得——记得从颤巍巍的木桥，到钢筋水泥大桥，再到当今的钢筋混凝土桁架拱桥。桥的变迁里，脉动着时代的节奏。这是跨越时空的历史见证与现代风采。
追溯这座桥，是自1989年1月朔州建市，从1992年至2021年在七里河上建起的六座造型各异的桥梁之一。每天，桥上车如水，人如流。没人会停下来想，这桥哪年建的，那长长的栏杆是谁捐的。人们只是踏桥而过，像桥下的流水，日夜向东。可我知道，在我慢行的这一百步里，我正走过七十年的时光。每一步，都踩在不同的年代里。每一步，都有无数双脚印重叠其上。
我该回了。转身时，最后看一眼桥西湖面。夕阳的余晖在水面铺成一条金色大路，延伸至远方。那是时光的路罢？通向过去，也通向未来。走至桥头，又回首望，七里河二桥静静卧在暮色里，两道草白玉栏杆泛着最后一丝柔和的光。明日清晨，我若再来，便不必匆匆赶路了——退了休的人，最富足的就是时间。可以慢慢地走，想停多久就停多久。
天色暗下来前，我忽然想：许多年后，是否也会有一个人，像我这样，在春天的傍晚站在这桥上，看湖水，想一些从前的事？到那时，桥还在，湖水还在，风筝还在天上飞，只是放风筝的孩子，已经换了一茬又一茬。而时下的这一切——这春风，这夕阳，这一百步的丈量，这手扶栏杆时的感受——都将成为桥记忆里新的一页。
暮色渐浓，桥上路灯亮起。一盏，两盏，三盏……像一串温润的珍珠，与车流的灯光交相辉映，为春夜添一道流动的风景。
我踏上归途。身后，七里河二桥将进入一个梦境。
□张宝林