祖母常说她是水命，天生与花木亲近。她养了一院子的花花草草，花开之际满院芬芳。可她还是不满足，又在院子里种下了槐树、香椿树、山楂树、苹果树。
那时候我已经上小学了，学了贺知章的《咏柳》一诗。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我一边背诗一边问祖母：“奶奶，你种了这么多树，怎么没柳树呢，柳树多好看，‘碧玉妆成一树高’！”祖母笑微微地看着院子里的树说：“要我说，啥树都好看。树跟人最亲了，有人的地方就有树，有树的地方就有人。闹饥荒的时候，香椿叶、槐树花都能吃。有了树，人就饿不死了。”我说：“奶奶，现在生活好了，不会挨饿了！”祖母点点头：“现在日子好过了，就把树当成风景看。你刚才还说树好看呢！”
祖母简单的话里，包含着很多道理：这个世界，树生生不息，人生生不息，人与树永远是亲密的朋友。饥荒年代树是人们的救星，温饱年代树就成了风景。从物质需求到精神需求，无论何时，树在我们的生活中都充当了重要角色。祖母对树的感情是朴素的，是一种天然的爱与依赖。她爱树，也爱种树。
祖母告诉我，我们那里都不在院子里种柳树，大概是有某种忌讳吧。不过河堤、荒地、田头、沟边，到处都可以栽种柳树。柳树生命力强，很容易成活。我家的田地旁边有一处荒地，祖母早就想把那块地收拾一下，种上树。她听我说柳树好看，就决定在那里种柳树。
祖母招呼我和哥哥一起去种柳树。柳树苗是她从集市上买来的，有很多棵呢。哥哥负责挖树坑，祖母告诉他树坑不要太深，因为树苗还小呢，树坑能够放得下树根即可。柳树苗栽进树坑，祖母把土填满，压实。她让我给小树苗浇水，嘱咐我一次要把水浇透才行。栽完一棵树，祖母直起腰，抬头看了看天，说：“今儿天真好，小树苗肯定正巴巴地等着跟庄稼和花草一起长呢，别看它娇娇小小的，很快就能长起来呢！”祖母把小树苗当成小孩子，所以总喜欢用拟人的手法。春天的暖风轻轻荡漾着，碧蓝的天空如同被洗过一样，田野里已经热闹了起来，草木滋长，蜂蝶活跃。我们栽树一点也不累，反而觉得是一种有趣的游戏。
我们栽种的那些小树苗，骄傲地占领了那片荒地，成了与庄稼毗邻的朋友。那些柳树在我们的照料下，长得非常好。第二年，小柳树就长得细细亭亭的了。原来的荒地已经被一片绿色的柳林代替了，颇能算得上是一道春天的风景线。村里人经过的时候，啧啧称赞。几年后，柳林有了一定规模，成了孩子们的乐园。春天我们去柳林玩，编柳条帽，吹响柳笛。夏天，我们在林子里乘凉，嬉戏。
年年岁岁，草木枯荣，转眼间近30年过去了。祖母已经离开我，去了另一个世界。我们的小村庄，也发生了翻天覆地的变化。那片柳林已经消失了，惟有一棵柳树保留了下来。那棵柳树，成了一棵老树。它粗壮繁茂，真的成了“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的模样。
春天来了，那棵树悠然地摆动枝条。它茂盛，沉稳，安静，一副慈眉善目的样子。我心中默默地把那棵树，叫做“祖母树”。而我，是一片飘在异乡的叶子，纵然远离了故土，但对根的情谊永生不变。
□马俊