若是把苏东坡的一生打个比方，我在想，是一朵永开不败的牡丹花抑或是梅花或菊花？还是常青树？都不是。我突然想到，他是一坛酒呀，是一坛清冽甘醇的酒，是一坛辣得像一条火线的酒，也可以是一坛温润的黄酒。
苏轼最早的酒，是西凤酒。那滋味，该是清冽里透着些微辛、生涩的。那是凤翔，他初仕的地方，青春在那里任性逍遥。为人洒脱，不拘小节。官舍的夜里，新酿的秋酒刚熟，还带着米浆的微浊与生涩。年轻的签判官，或许正为早游的农事蹙眉，笔尖在文书上沙沙地响。夜气浸得人衣袂生凉，他便斟上一杯，那酒入喉，是初识世味的微微的辣，一股热气从喉头直落到心里，化开了案牍的滞重，也催生了胸中的块垒。于是，他望着窗外沉沉的天色，心里想的，大概还是“奋厉有当世志”的豪情。那时的酒，是添勇气的药引，助他在这条宦游的起点上，走得更有力些。酒意，还未曾浸入他的骨子里。然而，那杯中已开始泛起诗的涟漪，他在《九月二十日微雪，怀子由弟》中写道：“惆怅别后能消酒，白发秋来已上簪。近买貂裘堪出塞，忽思乘传问西琛。”酒与病、倦意交织，透出仕途最初的微茫与孤清。
后来东坡的酒，便是酸甜苦辣皆有之的川酒了。那酒气渐渐转了颜色，成了深浓的琥珀色，杯底沉着化不开的郁结。那些酒，极容易上头。那是黄州，他人生的第一个大壑。乌台诗案的腥风血雨，像是将一桶最烈的烧刀子，不由分说地，从他头顶浇下，灼痛了皮肉，也几乎焚尽了过往的幻梦。黄州的酒，是村醪，薄而浊，入口酸涩。他囊中常空，便自己摸索着酿，蜜酒、桂酒，方子写得天花乱坠，酿出来却常让人腹泻。可他要的，或许已不再是口腹之享。你看他，在江边的月夜，驾一叶小舟，与二三友人，“饮酒乐甚，扣舷而歌”。那一江的月色，万顷的波光，还有耳畔呜咽的洞箫，都成了他无边无际的酒杯。他举杯邀那永恒的江月，将“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的悲慨，和着酒，一饮而尽。这时的酒，是苦的，却也是解毒的良药。它浸泡着、稀释着他那惊魂未定与巨大落差的痛楚，让他在醉眼朦胧中，看见了“惟江上之清风，与山间之明月”，悟得了“物与我皆无尽”的豁然。黄州的酒，不是浇愁，而是将愁与旷达，一同酿进了他的生命。
东坡往后的酒，是一坛豁达兼具野性的烈性酒。酒香豁然开朗，散入山野林泉之间，生出一种清远的草木之气。那是惠州与儋州，天涯海角的蛮荒之地。岭南的瘴疠，海岛的飓风，生存的艰辛到了极致，可他的酒，却奇异般地回到了最初的“天真”。在惠州，他赞叹“岭南万户皆春色”，为当地的酒取雅名；学道士酿酒，写下《真一酒法》，以麦米水酿成，却津津乐道其“白玉浆”般的色泽与功效。酒已不仅是饮馔，更是他探寻天地造化、安顿身心的媒介。在儋州，他跟着黎族的老百姓，嚼着槟榔，饮着用土瓮贮存的、微微发酸的“酒酿”。酒，彻底从金樽玉爵里解放出来，成了最本真、最亲切的日常。它不再负载沉重的意义，它就是山泉的甘，是稻米的香，是邻家老叟脸上质朴的笑纹。他在这至简至朴的滋味里，找到了至深至厚的安宁。人间的荣辱，朝堂的纷争，都远了、淡了，只剩下眼前一瓯酒，身侧几卷书，头上一天澄明的热带星空。这时的酒，是水、是粮食、是生活本身。它意味着一种彻底的放下与融入，一种“此心安处是吾乡”的圆融自在。
东坡最后的一坛酒，酒香平和，犹如江南的一杯黄酒。在废墟中，重建了自己辉煌的人生，这是苏东坡。几十年过去了，恍如隔世，恰好，在金山寺里看到了李公麟所画的一幅像，便提笔在自己的画像上信笔写下“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。诗很平淡，像一条宽阔平静流淌的大河，一切的希望和绝望，一切的喜悦和痛苦，在世间的流水里，只剩下这宁静的三个地名。将一生功业定义为黄州、惠州、儋州这三个被贬之地，既是对命运坷坎的坦然接受，也是对苦难中自我成长与精神升华的深度认知。在他看来，功业不在于官场的成就，而在于这些逆境中对生命的体悟与坚守。
东坡就是一坛酒呀！一坛跨越千年的美酒。东坡一坛酒，从青春的意气，到中年的苦涩，再到老境的淡泊，饮尽了一生的风雨。那杯中何尝有酒？盛的尽是跌宕与悲欢，是沧桑与博大。然而，他终究没有在苦酒中沉溺，而是以旷达为曲，以诗文书画为引，将苦涩发酵、提纯，最终点化成了生命本身的醇厚与芬芳。酒，见证了他从“欲乘风归去”的飘渺，到“一蓑烟雨任平生”的洒脱，再到“也无风雨也无晴”的澄明。这一路，他借着酒，超脱了酒，最后，他自己，便成了那坛在无常岁月里，愈陈愈香的不朽佳酿。这酒香，穿透纸页，缭绕千年，至今仍在我们吟哦“明月几时有，把酒问青天”时，与我们手中的杯盏，悄然共鸣。
□周恒祥