三月的风，非要渡过渭水，才算真醒。它从长安坊墙的逼仄里挣出，拂净官道上的烟火尘嚣，也褪光了黄土高塬的粗粝。这风是浩荡的，从初解冻的阔大河面推涌而来，挟着冰凌相撞的微响，还有饱含水汽的清冽，能瞬间荡涤人心胸。天空是极浅的一方蟹壳青，匀净得像块古法新制的澄心堂纸，虚悬着，静待“笔落惊风雨”。那笔墨，就是一只只脱手而出，扶摇直上的风筝。
起初，天际仅一两个伶仃墨点，颤巍巍的，试探这片虚空的承托。一转眼，墨迹就丰沛起来，恣意洇染。那边是只玄黑雄鹰，双翼凝定，巡弋高天，自有不动如山的气度；这里一串赤金蜈蚣，扭着百节身躯，喧闹着往云深处游去。更有华美的凤跟斑斓的蝶，还有孩子们用最亮颜料泼洒出、叫不上名堂的彩鸢，拖着长长的尾羽飘带，在风里舞蹈。无垠的天空像张宣纸，一下就成了散着各体书法的草稿，繁华烂漫里，满是天真与意趣。
放风筝的，就是这天地间不自觉的书法家。运笔的力道不凭手腕，全靠掌心对风的感知，还有指尖上那道丝线的回响。
我看得最久的，是水畔一个独坐的老者。他手里是只素净沙燕，除了两点墨睛，再无他色。他不跑动，也无话，就安然坐在一截枯朽柳根上，手上那只古朴线轴，应和风势，极缓也极稳地转动。那沙燕飞得也别致，不似别家争先恐后往上猛钻，只在不远不近的半空悠然盘桓。随着他手腕几乎无法察觉的提顿，时而向左划出一道平缓的弧，时而凌空一滞，像是在沉吟。人跟鸢，像一对心意相通的故交，风筝是他放出去的沉静心事，在汤汤渭水上无声诉说。他凝望的，不是风筝，是风筝望去的方向，那个他再也回不去的远方。
热闹终究是孩子的。一个六七岁的男孩，正跟他的孙大圣较劲。那大圣扎得威风，身披金甲，头戴雉翎，偏生顽劣，不是一头栽进草窠，就是醉汉似的在低空打着旋。男孩鼻尖沁出细汗，小脸涨得通红，不服输地一次次迎风奔跑，嘴里呼喝着，给那不听话的猴头鼓劲。一阵好风驰援，那大圣借势一个漂亮筋斗翻稳了身，昂首向上攀。男孩骤然停步，仰头，微张着嘴，看痴了。他眼中，是挣脱大地的齐天大圣，也是自己那颗冲上云霄、怦怦直跳的童心。
春风亦有顽皮时。两只风筝，彩蝶和锦鲤，本在各自天河里悠游，忽被一阵旋风推搡到一块，丝线就纠缠不清。地上的两位主人，一个提篮子的老太太，一个戴耳机的少年，也被这桩空中事故牵到一起。起先他俩各执一端想拉开，谁知那无形的结反倒越缠越紧。没办法，两人只好凑近，比划着，你松我紧，你收我放，笨拙又认真的，一起解着高空这个谜题。一场小意外，让两条不相干的人生轨迹，有了片刻温暖交集。缠绕总算解开，两鸢各自翩然远去，老太太和少年相视一笑，如释重负。
当然，也有决绝的远行。不知谁家的风筝，“嘣”的一声，线断了。那是一只寻常瓦片鸢，失了牵绊，反倒一怔，旋即有了股说不出的轻快，乘着更强的风，飘摇着，往渭水对岸那片青黛色塬上飞，一直没入天际。地上，它的主人，一个半大孩子，握着空空线轴，只是望着，眼里是茫然，或许还有点自己都没察觉的羡慕。
日头西斜，天光醇厚温存，给渭水镀上一层融化的琥珀。风软下来，到了收线的时刻，总带点慵懒的怅惘。天上的繁华落了幕，高飞的鹰隼敛翅而下，喧腾的蜈蚣委顿于地。孩子们将疲惫的“大圣”与“哪吒”收回怀中。天空，这巨大舞台，灯火渐熄，将那片无垠寂静，重新交还给流水与暮色。
人散了，河滩又空旷下来。几截遗落的断线，挂在枯草上，在晚风里微微颤动，闪着最后一点细弱的光。来时皱巴巴的心绪，被俗事揉成一团，这会儿，倒叫这浩荡长风跟满天丝线给熨平了。回去的路上再回望，暮色四合，渭水如墨。天空净无一物，像是什么都没发生过。可我知道，风鼓起的憧憬，线传递的渴望，那些纠缠跟解脱，还有那场孤独又自由的远行，都沉进了这古老河床的记忆深处。
□惠军明