春山的土是醒的。脚踩上去，不陷，却有一股子软韧的力气托着鞋底，教人走起来需得把腿抬高些。儿子跟在后面，他腿短，走得便有些跌跌撞撞。露水打湿了他的裤脚，他也不管，只低头看那些刚冒头的青草。草是去年烧过的，今年又长了，颜色嫩得发亮，像刚擦过的铜器。
我们扛着树苗。苗是柏树，根上包着泥，用稻草捆成个圆球。儿子想自己扛一棵，我给了他最小的。他把树苗竖在肩上，两手扶着，走得极认真，像戏台上的小卒扛着一杆旗。有几次苗歪了，他也不叫我，自己站住，使劲把它扳正，然后再走。肩膀窄，树苗老是滑下来，他就换一种扛法，夹在腋下。后来他发现拖着走更省力，便拖着。泥球在土路上划出一道浅浅的沟，断草和碎土填在沟里。
山坡上有几棵老柏，是早些年种的。皮都裂了，裂成一条一条的竖纹，颜色发白，像老人的手背。儿子跑过去，把手掌贴在树皮上，回头看我。我不说话，他也就那么贴着，站了一会。风从山坳里转过来，老柏的叶子不响，倒是去年的枯草，窸窸窣窣地，像在说着什么。
选了一块阳坡，土厚些。我拿起镐头刨坑。土里石头多，镐头落下去，铛的一声，震得虎口发麻。儿子蹲在旁边看，把那些刨出来的小石头捡到一起，堆成一小堆。坑要挖二尺深，三尺宽。我刨一阵，歇一阵。歇的时候抽烟，他就往坑里扔石头，听石头落底的响声。扔了几块，又跳下去，把石头一块一块捡出来，扔到远处。问他为什么，他说坑是种树的，不是放石头的。
树苗放进坑里，要扶正。我扶着，让儿子填土。他用小手捧土，一捧一捧往坑里撒。土撒在根上，簌簌地响，像极细的雨声。撒着撒着，他发现土里有蚯蚓，便停下来，用手指轻轻碰它。蚯蚓扭动，他缩回手，再看，再碰。我说蚯蚓是松土的，对树好。他便小心地把它捧起来，放在树根旁边，用土埋上，埋得很轻，像怕压着它。
土填平了，要踩实。我踩大圈，他踩小圈。他的脚印小，我的大，一圈一圈，印在松软的新土上。踩完了，还要在树周围培一道土埂，像个小围堰，好存水。他不懂什么叫围堰，但看我做，也学着做。做的土埂歪歪扭扭，有的地方高，有的地方低，他就用手去拍，拍平了，又觉得不对，再拍起来。
提水要到山沟里。我提一大桶，他提一小桶。小桶是他自己的，红色，铁皮的，提手处用布条缠过。他走得慢，水在桶里晃，晃出来，洒在裤子上、鞋上，他也不管。走到树跟前，一大桶水还剩大半，一小桶水只剩个桶底。我们一起把水浇在土埂里。水渗下去，吱的一声，土面上泛起细密的水泡，然后慢慢洇开，颜色变深，成了湿湿的一圈。
浇完水，儿子坐在旁边，看着那棵树。我也看着。树不高，只比他高一点点，叶子是深绿的，硬硬的，不像柳树那么软。风又来，树梢动了动，又不动了。儿子忽然问，这树能长多大。我说能长很大，比山下的房子还高。他又问，那我能长多大。我说你也能长很大，比我还高。他想了想，站起来，走到树跟前，比了比，说，我要和它一起长。
太阳移到山那边去了。光线变得柔和，把树的影子拉得很长，投在山坡上，影影绰绰的。远处的村子，炊烟起来了，一丝一丝，在暮色里斜斜地飘。儿子开始往回走，走几步，回头看看那棵树。树还是那棵树，立在暮色里，静静地，像本来就长在那里似的。
下坡路好走。他不再拖树苗，空着手，跑在我前头。跑着跑着，又站住，等我跟上来，问我，明天还来吗。我说来。他又问，后天呢。我说也来。他便不再问，继续往前跑。跑着跑着，忽然回头，喊了一声：那棵树是我的。
喊声在山谷里荡了荡，没有回声，只有几只鸟从林子里惊起来，扑棱棱飞远了。
□向安宴