父亲老了，头发雪白，给他理发的时候，推子走到哪里，哪里就拱起一朵绒绒的毛发，轻轻滑落，软塌塌的，发丝里的倔强，好像被岁月抽走似的。
前一阵，我和父亲在客厅唠嗑儿，唠着唠着，他突然说：“丫头，我怎么感觉你最近胖了？”我惊讶：“怎么可能？最近我又是节食又是跑步的，做足了减肥的功夫。”
可父亲不甘心：“不信你去称称。”我从体重秤下来，不好意思地对他说：“爸，你说得没错，我就是胖了三斤”。
父亲弯了弯嘴角，似乎颇为得意自己的眼力，全然不顾我的气馁，倒是来了兴致：“来，给我也称称，看我长秤了没有？”
我拉着父亲的手，他左脚先慢慢地踩到体重秤上，身体左一摇右一晃，费了好大的力气，右脚才缓缓地跟了上去。等身体平衡，站稳脚跟，他才敢把手从我的手里松开，双手垂于身体两侧，小心翼翼的，看上去像个认真听话的孩子，顺从地等候老师的指令，体重秤上的数字在不停变换。
恍惚间，我的思绪飞向了童年的时光。那时，父亲走起路来总是脚下生风，每当过年看耍社火时，为了让我看得清楚，不被拥挤的人群踩到，他都会把我高高举过头顶，架在他宽厚的肩膀上，一双温暖的大手结实地握紧我的两只小手。那时候，父亲是我坚实的靠山，为我遮风挡雨，父亲默默地负重前行，给了我无忧无虑的童年。
现在，没有我的搀扶，他一步也不敢迈了。我照顾他的生活起居久了，他愈发对我产生一种特别的依赖，即使家人聚会，当他有喝水、站立这样的需求时，别人伸手要帮他，他都摆摆手示意不要，而是叫我过去扶他。我们之间已经达成了默契，他的任何一个动作，我都能准确会意。有我的照料，他更放心，我早已成了他无形的拐杖。
我的目光随着秤盘上的数字停下来而落定。这时耳边传来父亲的声音“多重？”我看了看那个不动的数字说“46公斤，92斤。”
扶他下来的时候，我才注意到父亲的腰更弯，背更驼，突然有一股酸楚从心底涌了上来，喉咙发紧，眼睛发酸，我故意提高嗓门提醒他：“老爷子，你可比上个月又瘦了两斤哦，得听话，多锻炼，多吃点饭，身体才能棒棒的。”
父亲小声嘟囔着：“怎么搞的，我不是一直140斤吗？我年轻的时候，一顿能吃一斤大米饭，干多少活儿都不觉得累。”说着，他的眼神里又不争气地流露出一抹“好汉不提当年勇”的黯然。
不仅是体重在减轻，我发现父亲的胆子也越来越小。他变得越来越黏人了，每当我要出门，他都免不了千叮咛万嘱咐：“早点回来啊，不能太晚，别等黑灯瞎火的，走路磕磕绊绊，不安全。”无论我多晚回来，他都一直等着我，有一次我回家晚了，一推门，发现他坐在沙发上睡着了，脑袋耷拉在胸前，嘴巴张着，肚皮在衬衣底下一起一伏，着实令人心疼。俗话说老小孩儿，小小孩儿。现在的父亲又倒退到小孩儿的样子，离不开我的呵护。
前几天，虽然时至“三九”，反倒温暖如春。我临时起意给父亲洗脚。他说：“你瞅瞅，我的脚干巴巴的，像鸡爪子似的，年轻的时候，脚还有个样子，现在变形，看不得了。”我边给他揉搓脚，边说：人老了嘛，你还要年轻的样子，那怎么可能？不要总往后看，要往前看，现在就是你最好的时候。珍惜当下，人生各个阶段都有独特的美好。
我的手指交替在父亲的脚心、脚背、趾头间摩挲，水里的灰尘在阳光的照耀下翻转起伏，一盆清亮的水，渐渐浑浊。
父亲变了，悄悄地，变矮、变瘦、变小。岁月轮回，我们互换了角色，父女一场，不过就是你陪我长大，我伴你变老。
□颜世珍