侯老师是我的初中数学老师。他有一句响亮的口头禅：“此路不通，绕道而行。”这话常常给严肃的数学课堂平添不少笑声。那时，侯老师刚从师范学校毕业。他是最后一批工农兵大学生，因为家里成分好，本人又积极——连续多年被评为劳动模范、学雷锋标兵，便被推荐上了师范。毕业后分到我们学校。我们，就成了他教师生涯里的第一批学生。
侯老师中等个子，生得敦实，黑里透红的脸上总漾着憨厚的笑容。第一天上课，他穿着一身洗得发白的旧中山装，站在讲台上，能看出他的紧张——手里的课本微微抖着，像秋风中欲坠的叶子。他张了张嘴，却没发出声音。教室里静悄悄的，窗外恰有一群小鸡“叽叽”地叫着跑过。侯老师忽然笑了，像是找到了救星：“谁家养的小鸡啊？”这没头没脑的一问，把我们都问愣了。有个同学小声接话：“老师，那是校长家里养的……”我们的师生缘，便从这有点滑稽的对话开始了。
侯老师为人随和，没架子，同学们都乐意亲近他。可不久，关于他“学识不高”的议论，就像粉笔灰一样，悄悄在校园里飘开了。听说，是老教师在办公室嘀咕的：“小侯老师怎么连这个都不会？总来问……”话被去交作业的同学听了去，便传开了。
真正的验证来得也快。那是一节习题课，有个同学拿出一道课外题请教。侯老师接过题目，端详了好一会儿，抬起眼，环视教室一周：“同学们都不会吗？有没有会的，来讲讲？”也许是真的没人会，也许是因为那些传言，大家都沉默着，目光齐刷刷望向他，等着。
侯老师显然有些底气不足。他转身在黑板上慢慢演算，写写擦擦，粉笔灰沾满了手，又掉在他发白的衣襟上。他浑然不觉，额上沁出细密的汗珠，顺手一抹——半张脸便花了。
教室静得能听见粉笔灰落地的声音。“此路不通啊……”他忽然喃喃了一句，声音不大，却像沉寂夜空中的一声闷雷。我们抬起头，看见他窘迫地站在那儿，脸色有些发白。“同学们，”他几乎是恳求地说，“这道题……老师带回去好好想想，下节课一定讲清楚，好吗？”
后来，这样的事又发生过好几次。有时他讲着讲着自己察觉不对，便挠挠头，咧嘴一笑：“瞧，此路不通。咱们绕道而行。”于是换条思路重来。若终于走通了，他便长舒一口气，仿佛翻过一座山；若是把自己也绕糊涂了，他就摇摇头，诚恳地说：“对不起大家，老师回去再琢磨琢磨。”
那时候我们年纪小，并不觉得这有什么不妥，反而觉得有趣。课堂里时常因他憨直的模样爆发出笑声，笑过也就忘了。
可说来也怪，侯老师这种“笨拙”的教法，我们竟很受用。看他一步步尝试、碰壁、又迂回前行，我们做题时也学会了不钻牛角尖，试着换条路走走。后来，我们班的数学成绩，竟比别的班还要好些。
更没想到的是，这句“绕道而行”渐渐成了我们生活的暗语。篮球赛时，队伍被对方防死了，场下的同学会不约而同地喊：“此路不通，绕道进攻！”场上的队员一听就懂，立刻变阵。获胜后，大家嘻嘻哈哈地说：“还是侯老师的法子灵！”
侯老师的“绕道而行”，远不止在课堂上。他是学雷锋标兵，总把那份实在的热乎气儿带到我们身边。有一次过节，教师食堂难得包了饺子。侯老师端着他那份饺子，径直来到教室。我们十几个离家远的同学，正啃着生硬的玉米饼和煮地瓜干。
“来，同学们，‘打土豪，分饺子’喽！”他笑呵呵地招呼。
我们都不好意思，纷纷把手里的干粮往后藏：“老师，我们不饿，您吃吧！”
“不诚实！你们刚才吃的是什么？”他故意板起脸，又转成憨厚的笑，“你们尝尝老师的饺子，老师尝尝你们的地瓜干。不管吃啥，都是为了填饱肚子！这不也是‘此路不通，绕道而行’吗？”
原来，“此路不通，绕道而行”可以这么应用啊，我们面面相觑。
只是这么一绕，饺子到了我们的手里，侯老师的碗里，“绕”成了大小不一样的十几片地瓜干。最瘦小的梦娇得到了两个饺子，她是含着泪吃下去的。“这就对喽！大家快吃，趁热，饺子好吃着呢！”侯老师笑着，端着那碗地瓜干回到食堂，找师傅要了一碗饺子汤，就这么对付了一顿午饭。
那个初冬的午后，暖暖的阳光连同喷香的饺子，就这么留在了我们每个人的记忆里，直到永远。
许多年过去了，学生时代的许多事、许多人，都已渐渐模糊。唯有侯老师，以及他那句“此路不通，绕道而行”，随着年月流逝，却越发清晰地刻在心上。它早已不只是一句课堂上的解围之言。在人生的旅途上，每当我们遇到困难想打退堂鼓的时候，总会想起他，想起那句“此路不通，绕道而行！”相信自己，总有一条路，让我们走下！
□李春邦