刚开始只是感觉安静，安静到可以听到自己的呼吸在玻璃窗上凝成雾的声音。抬眼望去，那山——自仲秋之后，冬天的天空下就再没有这样清晰完整地展现过。就像一幅被季节珍藏了许久的画，在一个特别寂静、寒冷的时候才肯缓缓地、庄严地展开来。
山的颜色，在冬天会有一种特殊的色调。不是春天、夏天的绿色，也不是秋天的红色、金色，而是一种很淡、很远的青灰色，夹杂着一点点赭黄色，沉稳地铺展在天际线上。就犹如祖母箱底那件洗得发白的老棉袄，所有的光亮都收起来，只剩下毛茸茸贴在皮肤上的温暖和安心。久了之后会觉得这不是颜色，而是气味，清冽、干爽，有阳光晒过后的微尘味儿，还有凛冬时节泥土中散发出的一丝腥气，从远方飘来，竟然比窗外锋利的冷风先一步抵达人的鼻尖。
目光沿着山脊的走势缓缓移动，就像抚过一本厚重书册微微隆起的书脊。那是时间与风雨在岩层上留下的痕迹，深的叫沟，浅的叫槽。平时是被茂密的草木和喧闹的声色所占据着，现在则是一片干净，显出了岩石的肌理，土地的本质。这山就不再是远处的一个模糊的景致了，而是变成了一个有岁月、有故事的人。他默默地躺在天地之间，看着你从春天的欢乐走到夏天的畅快，又看到秋天的丰收，最后到了万物收藏的冬天。这样他才肯把最真实、没有修饰的脸庞，坦然地交到你的手里。
渐渐地，心里那些被市声车尘塞满、坚硬的块垒也松动了、化开了，目光一丝一缕地散落在青灰色的、苍茫的山影中。人需要这样的一座山。不是去攀登、去征服，而是静下心来静静地看。看着它静默的样子，才知道自己的心也可以这样平静；看着它亘古的模样，才觉得自己的得失悲欢如此渺小。它是位无需说话的智者，以自身的存在就解答了你心中的千般疑问。热闹固然好，但寂静也是天地间必修的一课。
远处山脚下，隐约可以看见几户人家，淡白色的墙，深色的瓦片，宛如随意洒落的一抹墨迹。炊烟细长，在无风的正午几乎是直直地、像梦一样地袅袅上升，到半空中就融进冬天稀薄的阳光里了。想起来，小时候也是这样寒冷的冬日，祖母家的老屋，围着炭盆取暖。每当看到窗外远方的山影，祖母就会说：“看，山头戴上了帽子，说明要下雪了。”那时候觉得山是有性情的生灵。现在老屋虽然不住人了，但是山还是原来的山。它记着每个孩子在它脚下的冬天，记着屋内的昏黄灯光，记得老人对风雪做出的温柔预言。它替我们记住了这些。
收回目光，落在窗台上的水仙上。几朵孤零零的白花在清水中绽放，散发着冷冷的香气。案头咫尺之间的、洁净的生命，和窗外苍茫的、厚重的存在，竟然不约而同地和谐了起来。都是相同的静，都在寒冷中保留着自己的灵魂。一个是微观的山水，一个是大的盆景，都在过自己冬天的日子。
天色渐暗。西边的天空染上了一抹极淡的、几乎难以察觉的妃色，就像是有人用饱蘸清水的笔，在天青的宣纸上轻轻地晕染了一下。山的轮廓也变得柔和了一些，边缘处被微光镶上了一条很细很虚幻的金线。山影也越来越深沉，向大地深处沉去。不再是白昼里那幅清朗的画，而是渐渐变成一首意境深远的诗。
终于收起了目光，也没有想出什么了不得的人生道理。心里被山间的清冽之气洗涤了一番，空空的，又满满的。明日也许还会有些琐事要处理，但是只要记得那一窗冬山的静默，记得它青灰而坚定的面容，生活就仿佛有了依托。
冬天的景色比万语千言更有说服力。
□赵岩