最近心里总有些空落落的。晚上关了灯，躺在床上，却想不起这一天究竟做了什么。像是捧着一把细沙，明明握得很紧，摊开手，却只剩指缝间一点湿润的痕迹。我这才发觉，自己计较着水电的零钱，却将大把看不见的什么，轻易地抛洒出去了。
那看不见的，是时间吗？好像是，又不全是。我常对着发光的屏幕，指尖滑动，看一条又一条与我并无干系的消息。一个个视频，一段段文字，像流水一样漫过眼睛，心里却激不起一丝涟漪。半小时，一小时，就这么悄无声息地沉下去，连个水花也不见。这不是闲暇，倒像是意识的走神，把自己暂时寄存在一个喧闹却又空旷的异乡。
那看不见的，是精力吗？也像是。有些念头，像藤蔓，毫无来由地缠上来。为一句早已飘散的话反复咀嚼，为一个尚未到来的可能兀自担忧。心思在这些虚虚实实的乱麻里穿梭，耗神费力，最后只落得一身疲惫。这疲惫是钝的，不似劳作后的酣畅，倒像梅雨天里总也拧不干的衣裳，贴着皮肉，渗出微凉的倦意。
最教我惘然的，是另一种“浪费”。逢年过节，列表里名字许多，群发的祝福花花绿绿，热闹是它们的。我盯着那几个字，想不起上次认真谈话是何时。情感像被稀释了，摊得薄而又薄，仿佛覆盖得广了，暖意便也淡了。还有那些搁置已久的问候，怕唐突、怕无言、怕打扰，最终只在心里转几个圈，便静静熄了。这未燃尽的暖意，哽在喉头，成了另一种冰凉。
我于是想，或许生命也有一种“性价比”。它不是锱铢必较的算计，而是一种清醒的珍重。我们拥有的本钱如此有限，一天只有二十四小时，一颗心也只有那么些温热的份额。将它们投注在何处，日子便会暗暗地结出不同的果。
我开始试着收回一些抛散的目光。放下手机，看窗台上那盆沉寂的绿萝，忽然发现它抽出了一茎嫩黄的新芽，怯生生的，向着光。将那反复回想的过去与忧惧的未来，轻轻地拨到一旁，只专注手边一杯微烫的茶，看热气袅袅地写出瞬息万变的图案。给一位久未联系的老友，一字一字地敲下：“近来偶见木棉花开，想起从前放学路上，我们总爱踩那些落下的花瓣。你那里天气如何？”
做这些时，心里那份空落落的感觉，仿佛被什么东西一丝丝地填上了。不是喧嚣的填充，而是像春雨渗入旱土，静默，却实在。原来，将那些无形而珍贵的资源——我们的辰光、心神与情意——从芜杂的沙砾中淘洗出来，慎重地安放在真正能使之生长、联结、感到熨帖的地方，本身就是在对抗一种最悄然的流逝。
这或许便是对生命最朴素的敬意：不再让自己，成为自己最大的消耗。
□袁成