小时候，爷爷坐在院中小马扎上，我爱去摸他脸膛上的皱纹。那皱纹像我摸过的老石榴树的根，如蜘蛛网般网在他的黑瘦脸膛上，又在他眼角聚成两团深深的沟壑，笑起来时，便盛满了冬日正午暖阳般的光。爷爷的手粗粗糙糙，掌心满是老茧，指节处的褶皱如伏天干涸的河滩，但就是这双手，曾无数次将我架在脖子上，架起了我童年的欢喜。
我初懂尘世人事时，爷爷的皱纹还浅浅的。浅到他坐在小马扎上时，我踮起脚尖，只能摸到他下巴上硬邦邦的扎痛我手的胡茬。那时，我喜欢让他把我架在脖子上，去街上的副食品门市部买水果糖。他剥去一颗水果糖的包纸，将光滑甜香的糖块塞进我嘴里。阳光穿过杏树枝叶的缝隙，落在他脸颊上，我趴在他头上，能闻到他身上淡淡的烟草味，混着泥土的清香。他步子稳健，踏过田埂上的青草，踏过村间的胡同路，每一步都踩出细碎的声响，如一首温柔的童谣。
我在往大长，爷爷脸膛的皱纹在加深。我十岁时，别说他把我架在脖子上了，背上我走会儿，都气喘吁吁。他走路时的脊背也微微佝偻，像株被岁月压弯的糜穗。特别是数九寒天，他仍爱坐在院子里的小马扎上边晒太阳，边眯着眼看我写作业。我笔尖划过纸张的沙沙声，和他轻轻的咳嗽声，在和暖冬阳里缠绵。偶尔抬头，我看见阳光落在他的皱纹上，那些沟壑仿佛被镀上了一层金边，竟生出几分动人的模样。
爷爷脸膛上的皱纹里，藏着他一生的风雨故事。他总爱说，年轻时，他当过兵，扛过枪，立过三等功，在训练场上挥汗如雨；退伍回村后，为了把一家人烟火日子担起来，他干生产队最苦最累而工分最高的农活。那些年的风吹日晒，在他脸上刻下了深深浅浅的痕迹。他说，他也曾翻过山，越过岭，去县城卖过自家自留地里种的红薯，山路崎岖，肩上的担子压得他喘不过气，一想到家里的五个孩子，就又浑身是劲。说着说着，他的眼角就会泛起湿润，那些皱纹也随之微微颤动，犹如水波荡漾。
我曾问过爷爷，他脸膛上的皱纹这么多，嫌不嫌自己丑？他咧嘴一笑，露出豁了四颗牙的牙床，说：“傻孙子，这皱纹是荣誉呢！每一道，都是岁月给我颁发的奖章。”那时，我少不更事，只觉得他的笑容，比春阳还要温暖。如今再看，才明白他话里的深意。那些皱纹，是他走过的风雨人生，是他爱过的人，是他一生的风霜与荣耀。
我上大一那年回家度寒假的日子里，爷爷生了一场大病，身板子大不如前硬朗。他躺在病床上，脸色苍白，皱纹似乎也变得更深了，如同一道道刻痕，触目惊心。我握着他的手，那双手已干枯得像木块，连指节处的褶皱都变得僵硬。我忍不住红了眼眶，他却费力地抬起手，用粗糙的掌心擦去我的眼泪，轻声说：“别哭，爷爷的病很快就好了。”那一刻，我看见他眼角的皱纹里，盛满了疼惜与爱意。
如今，爷爷依旧爱坐在院子里晒太阳，只是不再坐小马扎，而是躺在躺椅上。他稀疏的头发全白了，皱纹尤深了。每次回到乡下老家，我仍爱蹲在他身旁，伸手去描摹他瘦骨嶙峋的脸膛上那又粗又深的纹路。阳光落在我们身上，暖暖的。我忽然觉得，他的皱纹，恰似一本写满了岁月的诗集，每一道纹路，都是一句深情的赞美诗。
岁月无情，却也有情。它在爷爷脸膛上刻下皱纹，却也在那些皱纹里，藏满了爱与温暖。那些深深的纵横纹路，是时光的馈赠，是生命的勋章，更是写给岁月最美的诗行。
□石颢