父亲泡茶时,总喜欢往茶杯里放两朵茉莉。茶本有雅香,又借了茉莉的芬芳。于是,原本普通的一杯清茶,雅中带趣,自成一绝,很是诱人。
人间烟火气,“借味”无处不在。我的母亲没多少文化,但在厨房的战场中,她将“借味”的境界运用得淋漓尽致。比如她的拿手菜——麻婆豆腐。一块白白嫩嫩的豆腐,被她切成了方方正正的小块,在锅中不停地爆汁沸腾,再撒上一把绿油油的小葱,色彩鲜艳,叫人食欲大发,母亲为热烈的豆腐借来了一抹清香。
然而,世间至味,并非都如清茶遇茉莉般浪漫,有一种味道,它初尝是苦,细品是涩,而后,却能在灵魂深处回甘出无尽的力量。这种生命厚重的味道,我是从书中“借”来的。
小时候,父亲总是教育我“粒粒皆辛苦”。因为没经历过艰难困苦的日子,对父亲的教导,我并没有太多感触。后来,读路遥《平凡的世界》,当读到孙玉厚老人吃馒头的那章时,泪水顿时模糊了我的双眼:“孙玉厚老汉接过儿子递来的白面馒头,那馒头白得晃眼,拿在手里是一种松软而陌生的触感。他默默地吃着,这对他而言近乎奢侈的味道,在口腔里弥漫开来。就在这时,一小块馒头屑掉了下来,落在他那件布满尘土、洗得发白的旧裤子上。老汉的动作停顿了,他的目光落到那一点白色上。没有任何迟疑,他伸出那双因常年劳作而关节粗大、布满老茧的手指,小心翼翼地将那粒馒头屑拈了起来,然后平静地送入口中……”
这个细微的动作,没有过多的言语,却蕴含着巨大的冲击力,读到这里,我的内心久久不能平静,仿佛孙玉厚已不是书中的人物,而是我那经历过食不果腹、衣不蔽体之艰难岁月的父亲。此时,他对我的教导,终于有了闭环。
几年前,我正处于人生的低谷阶段,迷茫和困顿时常来袭。于是,我开始自我拯救、海量阅读,余华的《活着》我读了三五遍。富贵的一生,经历了家庭的败落,至亲之人的离世,这一杯苦涩的酒任谁喝下去,都难以下咽。然而,真正让我震撼的,不是富贵战胜了命运,而是他坦然接受了命运的安排。我想在富贵的身上,吸取一种韧性、一种豁达,以一颗勇敢平和的心,走过自己人生路上的风雨。这便是阅读借给我的力量。
人生百味,我们终究要酿出属于自己生活的独特滋味。借味,成了一门充满智慧的艺术,借一双他人的眼睛,去凝视我们未曾亲历的苦难;借一本经典的书籍,去品味我们习以为常的幸福。我们的人生,也因懂得“借味”,而充满厚重的底色与坚韧的筋骨。
□罗民燕