冬日的阳光穿过堂屋高高的木窗棂，在青砖地上投下暖黄的光斑。光斑缓缓挪移，快要够着墙角那只粗陶瓮时，外婆便说：“可以开瓮了。”
瓮口封着的泥巴被小心地敲开，一股带着谷物气息的温润甜香，便丝丝缕缕飘出来。外婆用长柄竹舀，缓缓探入瓮中，再提起时，那舀里是浑厚乳白的液体，微微泛着米浆似的光泽，却又比米浆清透。这是自家酿的甜米酒，我们叫它“酒酿”。
酿这酒酿，是深秋的事。新收的糯米，需在清冽的井水里浸上整整一夜，吸饱了水，粒粒丰腴莹润。大灶上坐起蒸笼，柴火在灶膛里噼啪作响，那米香便随着白茫茫的蒸气弥漫开来，热腾腾的，带着土地与阳光最朴实的馈赠。蒸熟的糯米要摊在宽大的竹匾里，用井水淋得微温，一粒粒拨散，让它们舒舒服服地“凉”个透彻。这时，外婆会取出一个旧蓝布包，层层打开，里面是块状或粉末的酒曲——那是酿酒的魂。酒曲匀匀地拌入微温的米中，动作轻而匀。拌好的米被轻轻压实，中间掏出一个深深圆圆的“酒窝”，仿佛为即将到来的发酵，预备一个安稳的巢。最后盖上纱布，再覆上薄被，将这陶瓮安置在厨房避风的角落。
接下来的日子，像是把时光郑重交付给了等待。那陶瓮蹲在角落，不起眼，却牵动家人的心思。每日走过，总会下意识朝那儿望一眼，仿佛能听见瓮里微小而磅礴的生命进程——酒曲中的菌群正温柔地吞噬着淀粉，将它们悄然转化为糖分，再幻化成若有若无的酒意。
等待，在开瓮的这一刻得到了报偿。第一口酒酿舀进碗里，直接喝，是清甜的浆液，带着微微的气泡感，滑过喉咙，一路暖到胃里。若煮开了，打进蛋花，便成了冬日早晨驱散寒意的珍品。那份甜，不是糖的直白，也不是蜜的浓腻，而是一种有层次的甘醇。它源自米，却超越了米；它清浅，却又余味绵长。
我看着外婆将新舀出的酒酿分装进几个小瓷坛，忽然觉着，这酿酒的过程，竟与过日子有着奇妙的相通。日子不也是那些看似寻常的“米”吗？有时饱满，有时滞涩，有蒸腾的热闹，也有冷却的寂寥。而我们的心绪、经历、情感，便是那看不见的“酒曲”。不是什么惊心动魄的添加，只是日复一日的揉拌，是温度刚好的守候，是给予一段沉默发酵的时间。
生活里免不了有生米的硬实，有蒸气的迷蒙，有等待的不确定，甚至会有某一瓮“不发”的失败——那米便酸了，坏了，只得倒掉。可外婆从不懊恼，她总说：“不打紧，下次再来。”下次再来，她便更仔细地试水温，小心地看天气。这“再来”里，没有沮丧，只有一种近乎虔诚的平常心，是对生活本身复杂韵律的尊重与顺应。
于是，那经了时间、耐了心性、承了温度而酿出的“甜”，便格外可贵。那甜酒里，有米的魂，时光的影子，甚至有偶尔泛起的一丝酸，但那酸，反而衬得甜更真、更厚。
捧着温热的酒酿碗，我想，所谓把生活酿成甜酒，或许并非要日日清欢，事事如意。而是在那些蒸腾与冷却、揉拌与等待，甚至偶尔的酸败之中，始终怀着一份“酿酒”的心——知道过程比结果更贴近生命的本质，知道时间的魔法藏在寂静的瓮中，知道最终抚慰我们的那份回甘，恰恰来自我们未曾放弃的、对生活本身最质朴的信任与守候。
屋外天寒地冻，屋内酒香温存。这亲手酿出的甜，便是平凡岁月里，最扎实的慰藉和最悠长的诗。
□彭晃