据史料记载，古代诗人都是无酒不欢。杜甫作为一代诗圣，当然更离不开饮酒。
诗圣杜甫是京兆杜氏出身，祖上有西晋名将杜预。祖父杜审言更是初唐有名的诗人。杜甫七岁写了《咏凤凰》，十四岁在文坛上已赫赫有名。他从小耳濡目染的都是“对酒当歌，人生几何”的高谈阔论。
744年，杜甫遇上了李白，两人常常“醉眠秋共被，携手日同行”。每当饮至酣处，他们便纵情高歌。那段时光，他们眼中是盛唐的繁华热闹，心中是对美好生活的热切期盼，仿佛未来尽是坦途。
746年，杜甫初入长安，便与贺知章、李白、张旭等八位名士诗酒唱和。他写下《饮中八仙歌》，诗中写贺知章醉后跌入井中，竟在井底酣睡；汝阳王李琎嗜酒如命，恨不得将酿酒之地搬至门前；左相李适喝酒就像长鲸吸水，豪迈惊人；写李白则是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，把李白的洒脱不羁刻画得淋漓尽致。
相传有一次，杜甫与李白饮酒，酒钱不够，李白竟解下金貂换酒，醉后两人挤在酒肆睡了三天。后来，安史之乱一起，杜甫也没有了安稳日子，他因为替房琯说话，惹怒了皇帝，被贬到华州。
758年，他写《曲江二首》，里头两句我现在读来仍觉心酸：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”他下朝第一件事，就说先典当衣服换钱买酒，喝到天黑才歪歪倒倒地回家。酒债欠得到处都是，可他还是要喝。有人说，他曾醉倒在曲江边，拿官袍抵酒钱，醒来自嘲地说：“要是债主找来，就跟他说这袍子值三百文。”到了这时，酒成了杜甫的止痛药、避风港。他喝的是不得已，是没办法。
一杯酒里，映出杜甫的一生。年少时以为酒能助兴，年老时才明白，酒其实解不了愁。潦倒停杯，浊酒难浇心中愁。
767年，杜甫漂泊夔州，身患肺病风痹，耳聋齿落。那时好友李白、高适已不在人世。他重阳登高写下《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”风急、猿哀、落木萧萧、长江滚滚，一派荒凉，诗人自己年迈多病，穷困潦倒，只能停止饮酒。有一轶事中说：当地人知道杜甫爱酒，却多日不见饮酒，一好心村民叫孩子送他一坛自家酿的新酒，他摇头推脱：“肺疾已禁杯酌矣。”这句“禁杯”不是洒脱放下，而是贫病交加下的被迫断绝。
酒映人生，诗圣杯中有乾坤。杜甫从金樽清酒到肺疾禁杯，是大唐由盛转衰的史诗。少年时杯中豪饮，中年时酒掩失意，晚年肺疾禁杯。他饮下的不仅仅是酒，更是时代的酸楚，正如闻一多所言：“杜甫是中华民族的鼓手，而酒就是他击鼓时迸溅的血泪。”
□钮桂云