《再团圆》拍出中国老人的“心事重量”

　　2025年12月30日，太原铜锣湾影城。
　　灯光暗下，银幕亮起。李雪健佝偻的背影，宋晓英手中簌簌落下的蒜皮，一句看似平静的“我想，咱们三个埋一块儿”，像一颗石子，投进了无数观众的心湖。
　　电影《再团圆》路演现场。导演高临阳，这个土生土长的太原后生，就在观众席里。他的身边，除了很多陌生面孔，也坐着父母、亲戚朋友、中学班主任，还有从各地赶来的小学、初中、高中同学。
　　这不仅是一场电影放映，更是一次现实中的“再团圆”。
　　一部“不像年轻人拍的”电影
　　《再团圆》的故事，沉静而惊心。
　　一对共同生活三十余年的再婚老年夫妻——李振华（李雪健饰）与聂素珍（宋晓英饰），生活本已凝练成吃饭、散步、等猫归的固定节奏。直到一天，因前妻在山西老家的坟地面临搬迁，老李提出了一个看似荒诞的请求：希望死后能与前妻、现任妻子三人合葬。
　　一石激起千层浪。这个关乎伦理、情感、记忆与归宿的提议，轻轻揭开了这个重组家庭平静水面下的汹涌暗流。历史厚重的尘埃，落在个人命运的窗台，积成了无法轻易拂去的心事。
　　令人惊讶的是，这部视角沉静、笔触老辣、直指生死终极命题的电影，出自一位90后导演之手。高临阳，1991年生于太原，拍摄这部电影时，只有28岁。
　　“很多人问我，你这么年轻，有什么资格去写老人？”2025年12月31日晚，高临阳接受山西晚报·山河+记者采访时，给出了他的答案，“我从来没把他们当作‘老人’去创作，就是日常的‘身边人’。无论20岁还是60岁，作为人的基本情感和困境是相通的。”
　　导演的创作冲动，源于2016年朋友讲述的一个真实家庭故事，当时他在北京朝阳大悦城漫长的扶梯上，瞬间被那个“提议合葬被拒后低头喝粥的老人”形象抓住。一种强烈的好奇与共情，驱使他在26岁的年纪，写下小说《团圆》，继而改编成剧本。凭同名短片获第三届青葱计划五强奖后，在导演管虎与总制片人梁静的帮助支持下，电影《再团圆》开机。
　　“给大家添麻烦了” 一个导演的真诚与忐忑
　　在一个多小时的采访中，高临阳给人的印象，与他的电影气质高度统一：诚恳、内省，甚至有些“过意不去”。
　　谈到家乡路演、亲友齐聚，他的第一反应不是骄傲，而是不安。
　　“我自己总觉得给大家添麻烦了。”他说，“现在每个人都太不容易了，生活日常已经被挤压得很严重，看一场电影其实是件挺奢侈的事。当我的老师、亲人专门抽出时间聚在一起，我就觉得是添了麻烦。”
　　这种近乎本能的谦逊与共情，或许正是他能精准捕捉电影中人物细腻情感的原因——他善于“偷听”生活。小时候坐一个小时小巴车上学，他最大的乐趣就是在热腾腾的、拥挤车厢里“偷听”车上人们的对话，对他人的生活境遇充满天然的好奇。
　　他的创作方式，也带着一种笨拙的真诚。拍摄时，他总是在监视器前放一个打火机。“打火机和监视器的比例，就像人和银幕的比例。我把眼睛贴得很近去看监视器，这样我才能把它想象成电影院的大银幕。”这个“土办法”后来还被主演宋晓英误以为他近视太严重。谈起这段，导演笑了，语气里有些怀念那段“初生牛犊”的时光。
　　与老戏骨 不是指导，是共同“生长”
　　影片的成功，离不开李雪健、宋晓英、毕彦君、廖学秋等老戏骨的真诚演绎。如何与这些前辈合作，是外界对这位年轻导演最大的好奇。
　　“压力反而小。”高临阳坦言，“恰恰因为第一次拍电影，没有那么多‘方法’和‘规矩’，我就是一张白纸，按我最本真的想法来。”他选择了一种“后退”的姿态：确定演员后，他不看他们过去的作品，避免预设；现场拍摄，他不用对讲机，总是走到“老师”身边小声商量；他给予演员极大的信任和空间，让角色在现场“生长”。
　　李雪健因手术原因，声音沙哑独特，恰与角色的苍凉、倔强、欲言又止极度吻合。团队曾探讨过技术处理方案，但最终决定保留原声状态，“他的声音就是他表演的武器，我们从未怀疑过这个决定。”高临阳说。事实证明了这一选择的正确，李雪健凭借此片荣获香港国际电影节最佳男演员奖。
　　演员宋晓英曾感叹，导演高临阳在现场的温和与笃定，让她仿佛回到了上世纪七八十年代纯粹的创作氛围。“他虽然年轻，但驾驭现场的能力非常成熟。”
　　山西基因 是乡愁，也是创作的血肉
　　虽然影片主要场景在西安，但“山西”如同一条隐线，贯穿始终。
　　天气预报里一句“太原晴，零下八摄氏度”，角色口中一句“山西是个好地方”，老李最终返回的故土洪洞……这些细节并非简单的地标堆砌。
　　“这是一种本能的决定。”高临阳解释，当确定主人公老李是山西人后，所有的细节设计都自然地向此靠拢。“山西人情感浓度比较强，我对过去的事物就有很难割舍的情感，这或许是我被这个故事触动的原因。”
　　他特意提到壶口瀑布，以及上世纪90年代挑战者骑摩托飞跃黄河的记忆。“山西和陕西，一河之隔。主人公从山西到陕西，也是一种跨越。”这种地理与心理上的双重漂泊与回归，加深了影片关于“根”与“归宿”的探讨。
　　电影之内外 所有的团圆，都是进行时
　　在太原路演的映后交流中，观众的问题聚焦于影片精妙的视听语言：大量的镜面反射、门窗遮挡构图，形成一种“窥视”与“隔阂”的视觉系统。
　　高临阳说，这源于他想呈现一种客观的、多人的观察视角。“影片中的家更像一个坐标轴，纵向、横向的坐标轴全都能打开。我们像旁观者一样，去窥看这段复杂的历史与情感。”
　　对于片名《再团圆》与故事中“处处难团圆”的反差，导演给出了富有哲思的解读：
　　“我觉得它落点在于‘努力’。团圆了，也没团圆，但那一步‘努力’很重要，是给自己的一种交代。我不太信任某个确定的结果，人是在‘团圆’与‘不团圆’‘和解’与‘未和解’之间摇摆的。这才是接近真实的生命体验。”
　　一位观众动情地说，影片最后老李说出“亲爱的，都过去了”时，她不禁想问：真的过去了吗？
　　高临阳的回答温柔而深刻：“人有的时候言不由衷，有的时候又发自内心。那一刻的复杂与暧昧，就是最真实的状态。和解可能就在那一瞬是真的，下一刻悲伤又会浮起。生活就是这样。”
　　电影散场，灯光亮起。
　　高临阳站在家乡的影院里，眼前是鬓角已白的师长，是多年未见的同窗。电影里，老人们用一生学习告别；电影外，一场因电影促成的团圆正在发生。
　　正如导演所说：“《再团圆》不是给出答案，而是一种对话。”与老人对话，与过去对话，与生命中那些沉默的、沉重的、却最终决定带着它继续前行的部分对话。
　　这部没有宏大场面、只有生活日常的电影，之所以能跨越文化，在鹿特丹国际电影节、香港国际电影节赢得赞誉，或许正是因为它触碰了人类共通的命题：我们如何背负记忆，如何理解爱，以及，如何练习告别。
　　十年打磨，一朝“团圆”。高临阳用他年轻的双眼凝视暮年，用深邃的思考观照日常，最终为我们端出了一碗浓郁的人生茶汤——滋味苦涩，回味却有余甘。
　　在这个追求“短平快”的时代，《再团圆》的“慢”与“重”，显得如此珍贵。它提醒我们：有些事，值得用十年去想；有些人，值得用一生去懂；有些团圆，不在结局，而在那不断靠近的、温柔的尝试里。

山西晚报·山河+记者 李霈霈