每一次出发都是为了更好的认知。今年暑期，我随山西大学暑期田野调研队前往灵丘县杨庄村。车窗外，绿意层层叠叠，涌向天边，车辆沿着蜿蜒山路缓缓前行，被裹进苍茫山色之中。七月的晨光穿过太行山的缝隙，落在灵丘县下关乡杨庄村的屋檐上、田埂间。杨庄，这座隐于太行山褶皱间的村落，正缓缓舒展身姿，将沉淀多年的模样一一呈现在我们眼前。
在杨庄，最触动我的是那座看似不起眼的院落——白求恩特种外科医院旧址。木门上暗红色的漆皮不知何时已然脱落，露出了内里交错斑驳的木纹，轻点木门，指尖似能抚触到八十余年前的温热。
彼时，这里是晋北抗日根据地的“生命驿站”，无数伤员在此重获新生，无数医者自此奔赴战场。1938年12月，军民同心筑起“模范医院”，民居当病房，土炕改病床，百余间房屋连缀成网，为伤员织就重生的希望，为革命燃就了不朽的火把。1939年1月，白求恩先生构筑希望课堂，他在此开办实习周，留下了“永远不走的医疗队”。手术台前他执刀稳健，每一刀都连着生的希望；煤油灯下他倾囊相授，让每位参与的同志“空空而来”却“满载而归”。八十余年光阴奔涌，太行山轮廓未改，特种外科医院所承载的“奉献与坚守”的精神火种从未熄灭。刻进石碑的故事，融进土地的精神，历经时间洗礼，仍旧滚烫如初。
“你们要拿我当一挺机关枪使！”这句铮铮誓言，在岁月烟尘里愈加铿锵。站在白求恩特种外科医院旧址之上，白求恩先生的大义铺陈在我们面前，浸润在我们心头。他是大洋彼岸的医者，怀着滚烫的热忱，跨越万水千山，让生命的微光照进了晋北的烽火硝烟。白求恩先生跨越国界的大爱，无关名利、不求回报，如同太行山上的清风，恰似炉膛里的火苗，让我们悟得了信仰就是危难躬身、生命守望。
我们随着余晖返回，杨庄村的轮廓渐次隐入暮色，可心中的印记却愈发滚烫。特种外科医院的烽火辙印，丰盈着这片土地赤诚与坚守的浓厚底色，让时间凝练在这个太行褶皱间的村落，等待着灵魂的重逢。此次杨庄之行，我们收获的不仅仅是足迹的回响，更是一次精神的洗礼。太行深处的故事仍在继续，那些穿越烽火与时岁的力量，正推着我们“以史为鉴”，把初心走成长路，步步铿锵。
□张雅琴