冬日，汾河穿过的这座城市，寒气正悄然聚拢，仿佛时光本真的模样，在季节的繁华与萧瑟之间平滑地转换。
自研二秋季学期开始，上课的地方从二层的阶梯教室挪到了门前立着高大云杉的主教学楼。课仍照常上，一节节从日历上划去，到最后，竟已所剩无几。弧形的大教室像个天然的广角镜头，将所有人的视线都收束向讲台——老师正讲着课，那些来自不同方向的目光，让她的脸庞格外明亮。许是最后一课的缘故，几处窃窃私语抬起分贝，在有限的空间里形成多个细碎的声部。我忽然懂得，在这的三两年，本就是时间走得匆促和记忆留得太深而缓慢的交织。左侧门口的桌上，全班的课程作业、毕业论文与登记表格堆成小山，确切地说是对研究生生涯的最后总结，时日累进，积土成丘。或许，在未来的某一天，这个场景会倏然浮现于眼前，带着此刻的温度。写在此时，李宗盛的《山丘》闯进心里，一句“想说却还没说的还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着/淡淡地记着/就算终于忘了也值了”。调子恰恰对应着此时的情境。
读书从来是件甘苦自知的事情，既欣然往之，必力以为学。课余我流连最多的地方当数“红色书屋”，那间格调高雅的新华书店，平日里人不多，书却挤得满当当。遇到爱不释手的，索性买下带回家，熬夜也要一口气读完。2023年入冬的第一场雪来临时，我正捧着旅美作家苏炜的《听大雪落满耶鲁》，纸页间漫溢着怀乡之思，轻轻地把我拉进冥想。读到某个章节，窗外已飘起漫天大雪，不远处的几棵云杉着上银装，俨然一座白色巨塔，从平地拔起。我心头一动，写下几行诗——“一生啊/总有许多梦要徐徐落下/像一场雪覆盖另一场/达到泥土的虚数”。
今年雨水格外丰沛，从六月铺展到十月绵密的雨，陪我策划出版了自己的第一本诗集，在红色书屋里重新翻检整理旧诗稿时，“《岛屿》”两个字突然跳进脑海——这便是书的名字了。我在书稿的后记里写道：“每个诗人，都拥有一座独处的精神岛屿。藉此可以仰望星辰陈列，目睹内心里季风和洋流的转向，以及抚平那些骤然来临的情感风暴。”指尖抚过书脊，似乎触摸到了文字中晨与昏、春与秋、荣与枯，一种通透身心的真切感应，悄悄漫过心口。
当老师宣告课业结束的瞬间，教室像散场的影院，人群陆续离去，最后只留下空空荡荡的座椅。我多停留了片刻，走出楼外，静静地坐在校园会堂的台阶上。正午的阳光穿过繁茂的枝叶，星星点点的光斑落在脚边，轻巧地跳动着。头顶上的天空瓦蓝，那样纯粹，接近被江河和岁月淘洗过的心境。天气尚好，可有时候，连晴朗的日子，都是用来告别的。
在烟火升腾、人声鼎沸的城市里，我们总需要一张安静的书桌——把芜杂的琐事暂时推开，把自己完完整整地交给内心，也把流失的时间，重新交还给自己。毕竟我们都要顺从内心的指引，沿着各自潮汐的轨迹，去往不同的地方。
□莫怀北