冬日里，我喜欢到田野里走走。萧瑟的冷风中，我驻足田间，总忍不住从冬的苍凉中回望秋的繁华。凝神思索间，冬野仿佛不再沉寂，我仿佛看见它身下暗流涌动，它在汲取水分，滋养每一片土壤。它在储蓄营养，让自己的身心丰盈厚重。
这是祖父曾经给我描绘的画面。
祖父是个颇具文学情怀的农人，他常在冬日的午后，背抄着手，在田埂上轻踱，他的目光抵达远方，仿佛在眺望希望。他告诉我，冬天的土壤看似闲得没有一点生的气息，其实它也在活动，它正是在利用冬日这份闲暇，用水和肥滋养自己。明春来临，它将自己这一冬的积蓄交付出去，便有了秋的繁盛。祖父边说边用手扒开田野上的粪土，用力攥住一把土壤，仿佛握住新春的生机。
小时候，我不懂冬野里的智慧，祖父的话落在风里。长大后，祖父的话才慢慢在我心上生根。细细咀嚼，我忽然发现，祖父其实就是那冬日里的一片原野，农忙时分，他在田间挥汗如雨，操持家人的一日三餐，让家人温饱无忧。农闲时，他静坐灯下，笔下生风，字如花开。祖父写得一手好字，乡邻的红白喜事，新年的门楣楹联，必有祖父的手迹。回想起来，祖父的字，便是他趁闲时积蓄的养分。
不知不觉间，祖父的眼中那一片冬野轻轻覆在我的心上。送走繁忙的工作时分和琐碎的生活片段，我总能抓住属于我的闲暇，读书写作，让营养在我的冬野上暗自生长。有了这些养料的滋润，我笔下的花缓缓开放，我的文章见诸报端，我的读书笔记博得同行的赞许。
斜阳里，我喜欢在冬野上徘徊，踏着它宽阔的脊背，我感应到它身体里缓缓涌动的暗流，它在为明春蓄积自己的水和养分，我也是。
□李晓燕