烟火里谋生，四季里谋爱。
走心的忙碌，换安心的生活。
那年将近腊月，母亲慌了神，辛劳一年，最后却手无余粮。
这年怎么过呢？
邻居二奶奶家是援朝军属，她看出我家的窘迫，借给母亲二百元过年。母亲拿着这二百元并没有置办年货而是买了猪下水，开启了卤煮小买卖。姥爷家曾是做熟食买卖的，母亲和舅舅姨姨们都学会了这门手艺。
那时我家的西房砌着一个大灶台，支着好大好大的一口锅。母亲卤的猪头肉肥而不腻，瘦而不柴，香糯可口，是酒坊工人们最喜欢的下酒菜。
要想卤出的肉好吃，重中之重就是要做到干净卫生。猪头、猪蹄、猪尾巴，需要用松香褪毛，镊子拔毛，铁棍烧红烫毛，浮石打擦……但这都不算啥，最繁琐的环节是清理猪肠子。要想让肠子软糯香鲜无异味，那可得下大工夫。母亲会拿根筷子顶住肠头轻轻推入，逐渐地将猪大肠翻面，先用清水冲洗掉表面的黏液和杂质，再用手撕或用剪刀剪去多余的脂肪和杂质，最后用白醋或料酒揉搓去异味。清洗好后再将猪大肠翻回正面，拿面粉或淀粉揉搓，最后将清洗干净的猪大肠放入锅中，焯水，不断地撇去浮沫，直到没有浮沫才捞出，重新放入大锅，放搭配好的调料，随着咕嘟嘟的声响，很快就会满院飘香……
后来天气回暖，家里无法冷冻储备，卤煮生意也就停了，但是那些年腊月的卤煮生意，确实让我们家度过了年关。
我虽没有尝试做过卤煮，但是儿时在母亲身边耳濡目染，潜移默化，也依稀记得一点做法，成家独立后，模仿母亲的样子，试着做餐食。
“洗菜时水溅湿了袖口，切肉时刀工还欠稳妥，和面时拿捏不好软硬，唯独调味时摒弃了各种复合调料，保留住食材的原汁原味。看着锅里的菜一点点变熟，香味钻进鼻子，突然觉得：认真对待每一勺油盐，就是最棒的‘手艺’。”我的厨艺虽不能登大雅之堂，但是应对自己的一日三餐还是很有信心的。
蒸上馒头，焖上面，再炒个拨烂子，热气腾腾地活着……炖个锅子，煲个汤，让生活变得红火又滚烫，为自己更为家人，毫无计较地做一些事情，比如一顿饭……不敷衍每一顿饭，肉有肉味，菜有菜香，就是人间值得……
就这样在慢煮的生活中，简单的餐食里，在每道菜里寻找着家的味道，母亲的味道……
□笑边