当柴在炉膛里发出“噼啪”的响声时，夜晚才算真正开始。
声音很轻，仿佛有人在远处折断一根细长的树枝。我把书放下，望着壁炉。火焰渐渐矮了下去，蜷缩成一团温顺的橙红色，舔着最后那一截榆木。木头在火里可以看见纹理、年轮、虫蛀的小洞、结疤的地方。全部燃烧着，平等地转化为光与热。
添一柴。干燥的松木，表面还有粗糙的纹理。火焰“呼”地一下蹿得很高，墙上的人影也随之变大、晃动，然后又慢慢地回到原来的位置。火苗的尖端到达了炉膛内壁上的那块浅色砖石——这是它今夜的刻度。比之前矮了两寸，比记忆中的每一簇火焰都要克制。
博尔赫斯曾经说过：“时间是我组成的一部分。”火焰大概就是构成今晚物质的东西。可以看见，却摸不到，一直都在流逝，也一直在重生。
爷爷家的炉火并不是这样的。他用煤烧火，火焰呈深蓝色，里面透着通红。火苗不大，但是很旺，可以把整个铁炉子烧得发白。冬天的午后，他倚在炉边小憩，手中的报纸掉在地上。火焰在他脸上跳跃，皱纹时而加深时而变浅。我认为老人的时间比年轻人要慢一些。不是慢，而是厚——像煤燃烧释放出来的热量，持久、均匀、不张扬。
火焰又矮了一点。柴烧到一半的时候，火苗开始分叉。左边一丛活泼，右边一丛文静。中间有一根细细的火舌往上探，探到一定的高度就散开了，散成了细小的火星，向上飘去，最后消失在黑暗的烟道中。
我想到围着火炉说话的人。表姐出嫁的前一天晚上，全家人围坐在火炉旁。火焰很高，使得每个人的面孔都成了红色。大人们叮咛着，火焰“啪啪”地响着。表姐低着头，手指紧紧地绞在一起，在墙上投射出一个羞涩的团影。后来她远嫁而去，再也没有一起烤火。
还有一个走失的外地人。大雪封山，他敲门而入，身着白衣。坐在炉子旁边烘衣服，水汽冒出来，产生了一种陌生的味道。他讲了很多在路上遇到的事情，火焰在他眼里闪烁。天亮了雪也停了，他道过谢后就离开了。炉边凳子是空的，热量消散了很长时间。
有人说：“记忆的守护神是那些微小的感官印象。”气味、温度、火光跳动的弧度。它们比事件本身记得还要牢。
火焰“轰”地一声。新添的柴中带有松脂，燃烧起来特别旺。火焰直冲到炉顶，影子铺满整面墙。书架、茶几、墙上的画都在晃动，像是在另一个世界里短暂地活了一回。夜晚越来越深了。所有的窗户玻璃都是黑色的，映射出室内的暖黄色。偶尔有风吹过，火苗就跟着晃动，好像在听什么。风停了之后，它又站了起来，然后继续燃烧。添最后一块木柴。很重的枣木，燃烧速度很慢。火焰适应、调整姿态，拥抱住这块更结实的燃料。火苗变厚实了，不再蹿高，而是牢牢地包住木头，一点点啃食。
《瓦尔登湖》中梭罗写道：“宁可坐在南瓜上，独自享受，也不与人同坐天鹅绒垫子。”现在只有我一个人享受炉火，身体完全放松。坐在旧沙发上，用羊毛毯盖到胸口。脚趾对准炉火，暖意从小腿一直升上来。眼皮比较沉，不是困，而是被温暖浸泡后产生的一种慵懒。
枣木烧到里面了。火焰突然变得通透，带上了淡淡的蓝色。那是木心最后的油脂在燃烧，纯净。热量一直释放着，没有猛烈，但是很持久。
想去睡觉，又不舍得。这簇火焰独自燃烧的时候，有一种孤独但很安心的感觉。虽没有观众，燃烧本身便已经包含了所有的意义。围坐的人只分享了它的光。
最后火焰矮成了一个小小的红炭，一直静静地红着、热着。影子从墙上退了下去，屋子里就变暗了一些。呼吸声变清楚了，自己的，还有窗外风经过屋檐的。
站起来活动一下僵硬的膝盖。炉前的地板砖很热，穿袜子踩上去，暖意从脚下往上升。这是火焰留下的刻度，并不是墙上的光痕，而是身体所记住的温度。
关上门，留一条缝，让余温慢慢散发出去。明天早上这里会出现一些银白色的粉末，轻轻一碰就会飘散。
回屋睡觉时向后看了一眼。炉膛内有一丝暗红，在黑暗中一明一灭，犹如大地的脉搏。在完全熄灭之前，它会一直跳动很久。美好的事物之后留下的余韵，并不急于结束。
躺在床上，合上眼睛。视网膜上还留有火焰的形状，一跳一跳的。身体内部积累了足够的热量，可以抵御漫长的夜晚。
黑暗处，一捧红炭守着最后一刻。不反抗，也不叫喊，只是平和地结束这场燃烧。所有的生命认真活过之后，熄灭的时候都会带着尊严。
明天需要早起。添加一些调料，让炉膛里的新火燃得更旺。
□崔娅娜