我的老屋 她的老屋

　　那是妻子的老屋，确切地说，那是岳父岳母的老屋。老屋，在乡下。岳父岳母离世，老屋闲了。妻子说，屋子那样空着，我心疼。
　　我懂，毕竟我也有这样的老屋，那是父母的老屋。老屋，在老家，已经荒了。荒，是上有野草遮蔽，下有乱根盘曲的死亡。多触目惊心的一个字，一个场景。
　　父母离开已经很多年了，其间，一直想回去，不只是因为忆念，想着好好打理一下，别让老屋荒了。想法一直想着，却一拖再拖。
　　炊烟，是屋子的枝叶。没有炊烟的屋子，就像不再生长的树，渐枯，渐败，渐腐朽。老屋，空了，凉了，终究荒了。在兄弟当中，我是最小的那一个，父母的院落，按乡俗，应该是我守在那里。无论如何，野草横生，野风横行的老屋，是我的罪。
　　少年，争远；岁老，退后。老屋，每每念及，心会酸楚好多天，一堆破砖碎瓦，或许都不能拼成一个小小的灶台。我与故乡渐无书。谁没有一个草木丰盈的念想，却渐渐黯淡无光；谁没有一个满目疮痍的疼痛，却只能悄悄埋藏。
　　在姐妹当中，妻子排行不前也不后，可她是最难舍老屋的那一个。我懂我老屋的痛，也就无条件支持她对老屋的继承，成全她对老屋的留恋。那天，她将一把钥匙交到我的手上，说，这是我的老屋，也是你的老屋了。
　　追逐爱情，我远离了亲情。妻子懂我对老屋的想念，她说那是她对我的亏欠，其实我也懂了，她执着于老屋，是对我老屋想念的补偿。
　　她有补偿，我有成全。
　　其实，我的老屋，我和妻子曾在那里有过短暂的居住。新婚时，我对妻子说：尽管你的家人一再反对，我还是把你拐来了。我笑，她笑，以为从此与那屋子一起变老。两年之后，在她的小城，她对我说：“拐来拐去，没想到是我把你拐来了。”她笑，我笑。
　　两个老屋，一个在我的故乡，一个在妻的故乡。一个是我们的婚房，阳光遍地；一个是初相识的地方，月色映窗。想一想，是两座老屋成全了我们。
　　我转动钥匙，打开妻子的老屋，好在锅灶还干净着，桌椅还干净着，指尖触及处，似是岳父岳母笑谈的余温还在，只是淡淡的阳光里，已经有蚊虫般的尘埃了。亏欠了那一座老屋，再不可以冷落这一座老屋。妻的老屋，得抓紧时间修缮，不能让它荒了。若迟疑再迟疑，怕又是我那老屋一样的悲哀。
　　老屋在，烟火在，就似父母还在，就有爹亲娘亲的安详。
　　期待入住妻的老屋，也期待那荤素搭配的日子。素是栽花种菜，荤是养鸡喂狗。花都是普通的花，紫茉莉、太阳花、韭兰、鸢尾、矢车菊等，这些花参差而开，参差而败，最与四季的节奏合拍。菜，也只种些茄子、辣椒、葱和蒜，日子满是这时令的味道。养三五只鸡，不关笼子，不圈篱笆，让它野野地飞，野野地跑，野野地吃，野野地栖。喂一两条狗，狗是那小土狗，圆头圆脑的憨，短腿短身子的笨。当你开了大门，它会撒娇似的“汪汪”两声奔过来，咬着裤角胡乱撕扯。
　　小温小暖的老屋，小情小欢的我们，活成我的父母、她的父母曾经的样子。不必诗书继世，不必忠厚传家，最美的传承是宁静无尘。家国山河都是如此。
　　爱情是什么，不管怎么样的海誓山盟，不管怎么样的风花雪月，终究是归于一门一窗，一饭一粥，就像五谷归于仓储，就像繁花归于果实。年轻时窗明几净的表白，有多少是虚张声势？老屋的屋檐下，才能将彼此的一五一十，听得天方地圆。曾经以为老辈人不懂得爱情，想想那是多肤浅，他们的田间耕，灶间火，门前雪，瓦上霜，其实都是爱情，看似潦草，却是千般的真诚，看似简单，却生死与共。
　　夜里，下雪了，妻子说，天明了咱回老屋烧一烧炕火吧。我点了点头，凉透了的屋子，就会荒。
　　老屋之念想，是我心灵的归途，我和妻，在这归途中踽踽而行。我的老屋，她的老屋，是同一个方向。

□孔祥秋