亲爱的奕：
在太原，当援疆的号角一次次响起，一批又一批像你一样怀揣热忱与担当的人，跨越千山万水奔赴新疆，为那片广袤的土地带去希望与力量。太原派出的学校、医院、政府部门相关援疆力量及技术团队，从教育、医疗、民生发展、产业科技等多个维度发力。而你，也成为了这伟大征程中的一员，带着使命与责任，踏上了援疆之路。
提笔时，指尖在信纸上游移了许久。窗外的汾河正漫着夜雾，我望着台灯下你临走前叠好的那摞信纸——还是你惯用的浅格纹，边角压得平平整整，忽然就想起半年前你拎着行李箱站在玄关的模样。那时你笑着说“等我回来给你带新疆的葡萄干”，如今连行李箱的轮廓，都在记忆里淡了些。往常视频里总说些“今天吃了什么”“家里暖气热不热”的琐事，真要把心里话落在纸上，倒觉得每一个字都重了。
晚饭后收拾厨房，钢丝球擦过灶台的油垢时，发出细碎的“咯吱”声。这油垢积了三四天了，我蹲在地上擦了快半小时，腰就开始发酸。从前这些事从不用我操心，你总在晚饭后顺手把灶台擦得锃亮，连抽油烟机的滤网都定期拆下来洗。卫生间的玻璃门永远没有水渍，洗手台的护肤品会按高矮摆得整整齐齐。那时我总笑你“太较真”，如今自己上手才知道，那些被我忽略的“整齐”，全是你用十分钟、二十分钟的琐碎时间堆起来的。擦完最后一块瓷砖，我坐在沙发上发愣，客厅里静得能听见冰箱运行的声响，忽然就懂了——没有你的家，不是少了个人，是少了烟火气里的那份踏实。
离家这些日子，总在夜里想起你视频里的模样——穿着冲锋衣站在五家渠的风里，头发被吹得凌乱，说起这里的老乡却笑眼弯弯。你说一句“掏心窝子待他们，他们就把你当自家人”，我便懂了你眼里的踏实与热忱。
在医疗领域，太原的援疆力量正发挥着巨大作用。就像你和娟医生、张亚运医生他们一样，一方面补齐当地诊疗短板，让群众看病不用远赴乌鲁木齐；另一方面打造“带不走的医疗队”，传授诊疗技术与科研能力，培养当地医生独立处理常见病例的能力。你跟我讲起这边的公卫工作，藏在许多细碎却温热的日常里。前些天给辖区65岁以上老人做随访，遇到了慢病患者刘新老人，他常年受高血压、冠心病困扰，一直依赖参松养心胶囊控制病情，可这药在五家渠第三人民医院却买不到。看着老人说起要往返60公里去乌鲁木齐买药时的无奈，你的心里很不是滋味。后来你赶紧跟上级领导沟通，一遍遍说明老人的用药需求，终于把这药引进了医院。当你告诉老人不用再跑远路买药时，他攥着你的手反复说“解决了他的大问题”，那股子开心劲儿，让我也读懂了你这份工作的重量。原来公卫工作的价值从不是轰轰烈烈的口号，而是让像刘新老人这样的居民，不用为“药够不够、路远不远”犯愁；是把“放心”揣进每个老人的口袋里，让他们在家门口就能拿到保命的药，省去奔波的辛苦。现在你也学着说几句新疆方言，一句“阿达西”出口，老乡们的笑容更亲切了，我也更明白，援疆的意义，就藏在这些为居民办实事的“小圆满”里。
在教育领域，援疆教师们也在辛勤耕耘。索琼老师借助校际合作体系，组织42场“云端”备课，共享1200余项课件，覆盖昌吉州80%中学教师，助力昌吉州二中2025年高考实现“三级跨越”；张明霞老师将豫剧、京剧带入当地学校课堂，太原理工大学“学润边疆”工作室还开展了研学活动，并捐赠教学设备，既播洒知识，也让中华优秀传统文化在边疆扎根。而你虽身处医疗岗位，却也以自己的方式为教育贡献着力量。你给当地孩子们讲述健康知识，培养他们良好的生活习惯，用实际行动诠释着援疆的多元价值。
政府及关联部门也在强化政务能力建设、聚焦民生痛点破题。太原市检察院资助六师检察分院260万元，选派15名业务专家赴疆培训指导，提升当地相关部门业务水平；援疆干部发起公益倡议，促成商会捐赠铲雪车，解决新疆102团冬季清雪难题，保障群众出行、上学和就医安全。你身处其中，也深受这种务实奉献精神的感染，更加坚定了为当地群众服务的决心。
产业与科学技术团队同样成果丰硕。太原理工大学团队牵头成立新疆智能装备研究院，聚焦智能装备、氢能产业链等领域，和当地企业合作研发新材料，助力当地产业向高端化转型；太原相关技术还支撑当地产业升级，像在准东经济技术开发区的化工项目中，运用山西专利技术构建精细化工全链条生产体系，填补区域产业空白，同时创造大量就业岗位，带动上下游产业发展。你虽不直接参与产业项目，但看到这些变化，也为祖国边疆的蓬勃发展感到由衷的自豪。
这边一切都好，这是你常说的话，让我放心！只是偶尔会想起咱们三十年相伴的日子。等忙完手头的事，再跟我细细说这里的故事，说那些被风拂过的街道，说每一份“放心”背后，藏着的我们对“守护”的同一份理解。
最让你欣慰的是在五家渠第三人民医院开展体重管理这项工作，从启幕到现在进行的这项工作，改变身边的人，你讲起减重这件事就跟你自己的事一样。刁老师减重的事儿，听你讲得鲜活，我都跟着替她高兴。从前她被体重困住的样子，多让人心疼啊，餐厅打饭要两个满盆，吃牛肉面额外加面，连米饭都要“一盆打底”；走路时身子沉得很，午休难眠，周末做完家务就累得只想躺床，高血压、糖尿病还跟着添乱。刁老师说“自从遇见李奕老师带来的减重项目”，一切都变了——用“211饮食法”把饭吃明白，从拉伸、散步开始慢慢动起来，不到两个月就减了5公斤。你说她现在走路脚步都轻了，午休能睡得安稳，过去穿不上的衣服重新合身，连说话都比以前有劲儿，还想当“灯塔”带身边人一起减重。你把这些细节讲给我听，我才更懂你在这边的工作：不是冷冰冰的任务，是帮每个人把“难事儿”捋顺，把“糟心日子”过成“舒心样”，这份往心里去的认真，比什么都珍贵。
可我也没让你失望，这一年在单位，我总想起你说的“要保持学习的劲儿”。虽说快到退休的年纪，我还是跟着年轻同事学了DeepSeek，试着用智能工具做培训课件，把项目式学习的理念融进课程里。我还计划把这些年的工作经验整理成文档，就算退休了，也想为教育信息化多尽点力。就像你说的，只要心里有热忱，在哪儿都能发光。
窗外的汾河，已经被夜色染透了。我猜，新疆的星星又亮又密了吧！你说过，五家渠的夜空特别干净，能看见银河。等你回来，咱先去汾河边遛弯。还像以前那样，你牵着我慢慢走，风里飘着柳树叶的味儿。你说新疆的事——风多硬、老乡多热乎，我都听着；我跟你说太原的日常——楼下的树绿了又黄，这一年没说的话、没诉的思念，都在河边慢慢说，把分开的日子，都补成两个人手牵手的踏实。
家里一切都好，孩子时常给我打电话，说“别让我妈妈担心，我在这边肯定照顾好自己”；你不用牵挂家里，只需要照顾好自己——天凉了就多穿点。
唯愿天山脚下的风，能替我轻轻拂过你的发。唯愿五家渠的星星，能陪你安然入眠。唯愿我牵挂的你，平安顺遂，早日归来。
赵曜