冬天的午后，我坐在朝北的书房里，身上穿着一件半旧的棉衣，阳光从玻璃上斜着照进来，在木地板上留下了一片黄澄澄的颜色，看起来很暖和，可是却暖不到身上，炉子上坐着水壶，偶尔“啪”的一声轻响，是水珠掉在了热铁皮上，很快就没有了，静，静得连时间都好像歇了脚，就在这时，它来了。
不是那种号呼的北风，一点声音都没有，它只是这样一根根地从门底下的缝里，或者窗棂间的某个没有拧紧的扣眼里，悄悄钻进来，先是在脚踝那里，有一丝丝非常警觉的凉，好像被看不见的银针轻轻地扎了一下，然后那股凉气就盘旋着往上走，顺着皮肤滑过来，就像一条刚从冷水里拎出来的薄绸子，凉丝丝、滑溜溜地贴上去，桌角那一摞稿纸，最上面那一页懒洋洋地卷起一个角，簌簌抖了两下，又落回去，静谧的蓝布窗帘，下摆像水波一样，慢慢地荡出一道很细的褶，从这头滚到那头，不动了。
它掠过我的手腕，腕上还留着刚握过的温热茶杯的余温，被它一碰，那暖意就缩回去一层，我并没有抬眼，只是放下了笔，它带来一种味道，清冽、提神，完全是外面世界的味道，里面有晒干的枯草在烈日下晒透了以后那种干燥的感觉，有远山松针渗出来的那种苦涩味儿，还有泥土在封冻之前那种近乎没有味道的潮湿气息，这种气味干净得不行，甚至可以说是亮堂堂的，就像一块碎冰一样，棱角分明的地方，映出了整个冬天稀疏的日光和云影，它没经过邀请就闯入进来，在你周围转了一圈就散开了，淡去之后就好像只是匆匆地走了，并没有刻意留下什么印记，但却把广阔而又真实的一个冬天的气息，凝结成了这么一口气息交给你。
风是没形状的，可是万物却都给它做了状，大概这就是古人说的“穿堂风”吧。南宋范成大《雪寒》有句：“寒窗静守冻蝇痴，叵耐金风过隙迟”，他恼恨的是“金风”过隙太慢，我遭遇的是一阵更急促的冬风，连“迟”的怨气都没来得及生起来，它就完成了一次全部的来访和告别。
它过去以后，留下的只有鼻子里片刻的清冽作客，很快便被屋里暖烘烘的气息吞没掉了，脚踝上的那一丝丝凉意也早已经被藏在棉衣里的温热所抚平，窗帘依旧沉默地挂着，稿纸仍旧安静地躺着，炉火还是红的一团，刚才那短暂的一瞬间，仿佛一场清冷的梦一般毫无痕迹。
我们的一生好像一直在追着一些实在的东西跑，总觉得只有那些能抓得住、占得牢的东西才算是生命中的“所得”，可偏偏是那些像风一样的片刻才是——某个不经意间看到的晚霞那说不清形状的紫色，与陌生人擦肩而过时给的一个善意微笑，深夜里不知从哪儿飘来的一缕桂花冷香——它们来了又去，你留不住也向别人证明不了它曾怎样确切地安慰过你，它们不属于你，就像这穿堂风不属于这个屋子一样。
有些慰藉不是怀中紧紧搂着的炉火，是擦肩而过的一阵寒风，它冷，可是真实，它短促，可是后面站着一整个辽阔的世界，它不会为你停留，这是它的慈悲之处，它让你在一瞬间颤栗之中感受到永恒的自由。
桌上的茶不知什么时候变得温吞起来，我把它捧起来，慢悠悠地喝了一口，水汽早就散掉了，喉咙里剩下的只有茶叶微微发涩的余味。
□付子春