我的发小常跟我说，他记忆中最快乐的事，莫过于被老师“发配”去麻黄厂（制药厂）蹬三轮车拉麻黄。那时的我们，不过是群半大的小子，周末随父母或兄弟去南门外的制药厂拉麻黄，是老大同特有的风景。
从城区到麻黄厂（制药厂）有十几里地，沿途经过兴国寺、飞机场，一路林荫大道。我们这群孩子踩着三轮车，或者拉着平车，在土路上颠簸前行，心里却像过节般快活。
湿漉漉的麻黄渣，几分钱一麻袋，平车三轮车，五毛钱一车，随便装。我们总是把车装得满满的、高高的，然后得意洋洋地踏上归途。
拉回来的麻黄要晒干。那时，院里、街上、巷里，到处铺的都是麻黄。我住在马王庙街，院内两侧摊晒麻黄发出的味道是我在小巷里最难忘的记忆。
晒干后的麻黄渣，细长的秆相互交叉着，特别适合用来引火，那是很多老大同人生活中离不开的燃料。然而麻黄的价值并不在此。后来我才知道，1885年，日本人长井长义首次从麻黄草中提取出麻黄碱；二战期间，日本和德国的飞行员会服用含麻黄碱的药物来保持清醒；1942年，日本人就在大同开办了合和药厂，看中的正是大同地区丰富的麻黄资源。
麻黄，这种生长在风大沙多、干旱少雨地区的神奇植物，从日本人开办药厂，到阎锡山接管，再到战火中化为废墟，最后在新中国获得新生——1950年10月，大同生产出了中国第一批麻黄素成品。
1954年，中国的“红马”牌麻黄素出口国际市场，短期内就超过了西德产的“白马”牌合成麻黄素，成为独树一帜的名牌医药产品。直到1985年，大同制药厂累计出口麻黄碱产品五百多吨，价值五千多万美元。在国内，大同的麻黄素产销量一直位居第二，第一名是赤峰制药厂生产的产品，不过，当时他们的产品也是“红马”牌。
1988年十月中旬，着了一场大火，大同麻黄厂（制药厂）烧了三天两夜，整个城南火光冲天。那场大火，烧断了我与童年之间最后的牵连。
那场大火后，由于损失巨大加上国际市场的变化，大同麻黄碱生产一度萎缩。而我们这些孩子也长大了，不再去拉麻黄草了。院子里的麻黄味也渐渐消散，巷子里的麻黄堆也不知何时不见了踪影。
如今，随着中医药的再崛起，听说麻黄又迎来了新的春天。只是，大同人记忆中的麻黄草，早已消失在历史长河中。唯有那拉麻黄草的路上，少年们的欢声笑语，和院子里那浓浓的麻黄气味，还深深地烙在我的记忆里，成为我童年里的一段特殊记忆。
刘印军（大同）