中央电视台综艺栏目来选节目，钟安顺又蠢蠢欲动。
都说钟安顺有艺术细胞，五岁即登台。画个眉，夹个须，再挽一块白毛巾，跟同园一女孩从幕后扭到台前唱，“收了工，吃罢了饭……”然后双双做一个坐姿，将红宝书翻开来。
接着再演个“卓别林”。他天生一副卓氏骨相，大脑瓜、深眼窝，走路两脚朝外撇。只需把八字胡换成仁丹胡，白毛巾换成黑礼帽，一个资本家压榨下的工人阶级形象，便跃然台上。
他的“童星”名声就传开了，从幼儿园，一直到初中毕业。只可惜没学到多少文化，除了演出，整天就是“学工”“学农”。
初中毕业他去农村插了队。两年后，恢复中、高考，他回来考高中。卷子发下来，两眼一抹黑，交了张白卷，灰溜溜跑回家。父亲说，“争取招工吧。”他说“不，我要考中艺。”母亲说，“连高中都考不上，还想考大学？”
父亲去找厂领导，请求招他进工厂。厂长说没指标。他爸便申请退休，让他接了班。他当了国营机械厂职工。他想去厂工会，发挥其特长，劳资科却分配他到翻砂车间。母亲叫他去找厂长，他说，“不，我还要考中艺。”
之后每天早晚，到厂东小河边，或厂西小丘上，吊起嗓子啊啊啊，间或来句“穿林海——”
连考了两年，头年进了二试，翌年初试就刷下来。考官说，“您这嗓子，只适合当炉前工。”他在心里骂，“狗眼看人低！”考不成，母亲催他先成家，要不就进“剩大”了。介绍人不少，他说，“农村户口免谈。”接触了一个排，都没成，互有挑剔。车间主任介绍在乡下当教员的小姨子，他不乐意，主任老婆说，“女大三，抱金砖。我们也是为回城。”他听了越发骂娘。主任遂放风，“看来这小子工资得降一档。”只好屈就了。
第一次晤面，在吊嗓子那条小河边。个头比姐姐高，面皮比姐姐白，远远地站住看他，近前了却低下头。姐姐介绍两句，说“你俩聊，我先回去了”。双双站树荫里，看水中垂柳。几粒蝌蚪摆过来，在二人影子上徘徊，他弯腰捡起块片石，斜向水面甩出去。
第二次约在小山丘，一路上林木葳蕤，山雀啾啁。她还是上次的打扮：黑红格翻领衫，学生蓝喇叭裤，一股带黑灯芯绒鞋，只是剪发头挽成了俩小鬏儿。她问，“不嫌我比你大？”他答，“嫌就不来了。”她说，“可别因为我姐夫。”他说，“怎么会？”“那你图我啥？”“图啥？抱金砖呗。”“真没劲。”
第三次去了她学校，离城二十里，一个小山村。星期天，校内只有她一人，他放肆地搂她抱她乱啃她。她躲闪说，“不是说很有艺术细胞吗？怎么这么不浪漫？”他手忙脚乱说，“浪漫是需要条件的。”她问啥条件？他说，“音乐和诗。”她咯咯笑，“打哪抄来的？”他拱在她深厚的乳沟里，说，“就打这儿。”
结婚后，她姐夫把他调为统计员，还给调剂出一间宿舍。一年后，有了儿子。老钟为孙子取名“钟阜鲲”，他祖籍南京。儿子说，叫“钟艺”。父子俩起了争执。奶奶说，“人家的儿子叫人家取，你就给你儿取名安顺，我看没安宁顺当了一天。”
儿子一年级，妻调回城内小学。钟安顺说，“没有我，你回不来。”妻不语。四年级时，市政府宣布机械厂破产，全体买断工龄。钟安顺从此自谋职业。当了泥水工、搬运工，还干了两年保安，不是活太重，就是工资低，动辄就被克扣薪水挨老板训，真成了当年的“卓别林”。不觉就矮了一截。回到家，喝闷酒，喝醺了，大声唱：“天上布满星，月牙亮晶晶……”儿子说，“你还叫不叫我学习？”他摸着儿子小脑瓜，“将来一定考中艺。”儿子说，“我的未来我做主。”他说“儿子你不懂，看看张艺谋、赵本山……”老婆说，“能不能别在家捣乱？”他脸色酡然瞪起眼，“我捣啥乱啦？不就嫌我下岗了？你给我抱的金砖呢？”老婆说，“你吃的我，住的我，孩子都上高中了，你也没管过，还要啥金砖？有本事，自己去学赵本山。”
“学就学，有啥了不起？我演卓别林时候，他还打土坷垃呢。”酒醒后真来了劲，查综艺节目咋报名。儿子说，“拉倒吧，乖乖申请个公益岗位得了。”他不听，找到市电视台。电视台说交点报名费，再自己录个短视频。他叫儿子帮他录，儿不从，他跑到公园，找扎堆唱歌的帮忙。
录好了，买一优盘拷进去，交给电视台。半年后接到通知，可参加初选，兴奋得一夜没合眼。第二天揣上八字胡、小礼帽，直奔电视台。没看见著名主持人，只俩年轻考官。问过简历、特长，开始表演，还是那两段。考官笑，“能不能换个花样？”他说，“那就演个赵本山。”考官说，“不必了，你演得再像，也成不了赵本山。”他央求。考官乜过眼，“有请下一位。”
走出电视台，不知往哪里去，踉踉跄跄晃进公园，躲到一座假山后。湖对面便是观澜亭，几位老哥老姐正在那儿嘶哑地乐，他不敢过去，呆呆盯着一条肚皮翻白的鱼。几条脚踏船推着波浪荡过来，上头坐几拨少年，唱着他儿时唱过的那首歌。
他倏忽想起了许多，眨眼又一片空白，瑟瑟地掏出那枚优盘，摩挲着颤颤丢水里。一条金鱼冲过来，叼住潜入深水底。
他回转身，一抬头，妻站在那里。
□贺虎林